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Para Martina, 
por iluminarme el mundo 
con su mirada 


«No importa qué hagas ni para qué sirvas. 
Sin ojos que te enfoquen 

no hay historia.» 

CARLOS ZANÓN 


«Estos deberían ser los días, 

semanas y meses más felices de 

tu vida, pero detrás de escena, 

arriba y abajo, siempre hay dudas, 
siempre miedo y siempre problemas.» 
DAVID PEACE 


«Se tarda mucho en saber 
que eres más una ciudad 
que una persona.» 
FERNANDO QUIÑONES 


1. POSTULANTE GARRAPATA 


Cádiz ciudad cantada, ciudad escrita, ciudad compuesta, 
descompuesta, descrita y hablada. 

Cádiz del mundo y al mundo, vieja niña de carnaval, madre 
flamenca, padre coplero. De mil hermanos muertos de hambre 
sangrando arte y cultura y expresando y escribiendo y tocando, que se 
hacen con el megáfono de febrero para ondear su palabra. 

Cádiz de raza. Cádiz de culturas sobre culturas. Cimientos sobre 
cimientos. Historia y  mezcolanzas, tiempos remotos, tiempos 
gloriosos. Cádiz ruina sobre ruina. 

Cádiz muerto, Cádiz que nunca muere y siempre renace. 

Cádiz vivo, muy vivo. 

Cádiz, el verso ardiendo, la risa amarga, las lágrimas de risa. 

Cádiz confundido, Cádiz te piensan de bacanal, de disfraces 
mamarrachos, de todos contentos y al final nadie feliz. Ciudad de 
todos, ciudad para nadie. 

Carnaval de calle, carnaval de pueblo. 

Chusma haciendo temblar la parte noble de un teatro. La parte 
pudiente, el bolsillo político. 

Pobres pariendo pobres. 

Carnavaleros pariendo carnavaleros. 

Esa es tu venganza de clase, Cádiz. 

La baja estofa que se multiplica ante sus narices. 

Cádiz de ni quiero ni puedo aunque a veces lo pida y a gritos. 

Abro los ojos y respiro y está Cádiz. Haga lo que haga es Cádiz. 

Y Cádiz, carnaval. Y la espiral infinita. 

Ese fue mi primer gran problema creativo, profesional, como 
quieras llamarlo. Cádiz en la punta de la lengua. Oyendo los consejos 
de editores, aléjate, eres muy local. E Intenté escapar de veras, 
buscando temas generales que entendieran e interesaran por ahí 
arriba. Y siempre acababa igual. Atrapado por Cádiz. 

El segundo vino acto seguido. Sin tramas atractivas ni proyectos a 
corto plazo, sin objetivos. Me creí un farsante. Me perdí. Me alejé del 
camino de la autoconfianza, extravié mis propios mapas y ya no sabía 
ni lo que era ni qué ni quién quería ser. Pasé muchos años sin escribir 
ni pergeñar nada. Nunca más de dos páginas seguidas, artículos 
sueltos para el blog, el músculo hecho gelatina. 


Sin ganas ni ilusión. 

Ideas que venían de vez en cuando, que estudiaba, apuntaba, 
pensaba y que acababan desechadas. Nada funcionaría, don 
Inseguridad en persona, encantado, ¿piensa quedarse usted mucho? 
Permanecía la mirada de escritor, sí. Pero para qué me servía. Los 
escritores escriben. Y yo tenía claro que había dejado de ser escritor 
según mi propio criterio. Nunca he soportado a los colegas que solo 
viven de las rentas de libros pasados. Mi mente quería, claro, acariciar 
el volver, pero mi cuerpo no, mis manos no, mis dedos con miedo. 
Cosas raras. Escribir qué, para qué, para quién. Perdí el norte durante 
mucho tiempo y llegué a pensar que mi carrera literaria había nacido 
muerta. O cuanto menos sentenciada. 

Había construido un muro que no tenía ni la fuerza ni las 
herramientas para romper. 

Hasta que recibí el mensaje de un tal Romero (nombre ficticio por 
petición del propio sujeto) por Twitter. Lo vi en mi bandeja al día 
siguiente. No nos seguíamos, indagué en su perfil, ni idea. 

Me entró a saco. Preguntaba si podíamos quedar para hablar. Le 
contesté que no tenía la menor idea de quién era, que qué quería 
exactamente. No es mi costumbre quedar con desconocidos. Y me 
adelantó que era alguien del mundo del carnaval, que andaba tiempo 
pensando en contar sus vivencias, escribir un libro pero que no se le 
daba bien las letras y por eso me buscó a mí. 

La verdad es que es increíble la de gente que se piensa que sus 
vivencias o sus secretos son dignos de libro, película o documental de 
Netflix. Aun así, me pareció interesante escucharle al menos y 
quedamos al día siguiente donde me propuso. En una cafetería a las 
afueras de Cádiz. Eso sí, que por favor no dijera nada a nadie. 

Yo llegué antes, me pedí un café y me dispuse a leer en mi libro 
electrónico. Luego llegó él. Abrigado en exceso, mirando mucho hacia 
los lados, un gorro de lana puesto. Joder, estábamos en febrero pero 
no era para tanto. Se sentó y ya me pareció que andaba bastante 
nervioso. Temía que alguien lo viera, lo reconociera, destapara que se 
le estaba a punto de ir la lengua. 

Digamos que se presentó como Lolo Romero y que era el postulante 
de una gran comparsa. Quería contar a alguien su larga experiencia 
ejerciendo dicha labor. Conozco muy bien la cara oculta del carnaval, 
decía él, la cara b, la parte sucia. 

Relatarlo. 

Sospeché que vengarse por alguna afrenta. 

Nunca le pregunté por qué acudió a mí entre tanta oferta de 
juntaletras en la ciudad. Tal vez se topara por casualidad con alguno 
de mis libros, lo abriera por la solapa y ahí viera mi foto, mis redes 
sociales y dijera este mismo. Daba igual. Decidí darle cancha. 


Él cada vez se sentía menos incómodo y me contaba más cosas, 
profundizaba más, llegaba más lejos, más detalles. Entresijos, algunos 
absurdos y otros fascinantes. 

Quedamos algunas veces más. Siempre en sitios distintos, discretos. 
Cafeterías escondidas en callejones, parques solitarios, todo alejado 
del centro. Pretendía esconderse, que nadie le viera, que nadie más 
que yo le escuchara, y por ello me hablaba bajito, con cuidado, en 
tensión. Nunca se acabó relajando del todo. 

Aunque su actitud me parecía un tanto paranoica, me hizo gracia 
verme en más de una ocasión dentro de esa atmósfera un tanto 
clandestina. Me sentí como un periodista consiguiendo confesiones 
necesarias para tirar de la manta de cualquier tinglado. 

Para ser postulante no vale cualquiera, me dijo. Además de vender, 
tener cierta cara, aguantar al personal, hay que saber callar. Ver, oír y 
callar. Y al fin se le escaparon por la comisura los motivos que le 
habían llevado a vomitarme todo esto. 

Estaba cansado de tragar mierda y ser tratado como un ser inferior. 
Desprecios constantes, componente de cuarta categoría, de opinión 
nunca válida. 

Postulante súbdito, postulante criado. 

Pero ya estaba harto de que no le dieran su sitio. 

La importancia que merecía. 

La última vez que nos vimos, en una de esas cafeterías en las que 
nunca entraba nadie, apareció alguien para comprar tabaco a quien 
saludó de lejos. Calló en seco y se quedó lívido. Al preguntarle si 
estaba bien me dijo que era un amigo del autor. A pesar de que el otro 
solo fue un entrar y salir, Lolo Romero se puso de los nervios, se 
levantó de la mesa y se marchó sin despedirse. 

A partir de ahí desapareció, cero contacto, dejó de responder a mis 
mensajes y llamadas. 

Días más tarde me escribió un whatsapp diciendo que ya no iba a 
contar nada más. 

Por lo que luego me enteré, en un cruce de rumores sobre los que 
debatían unos amigos del mundillo en una sobremesa, la comparsa 
había dejado de confiar en él por temas de pasta, ventas y 
recaudación. No se lo dijeron claramente para no armar escándalo, 
simplemente un ya no contamos contigo y él lo achacó a que 
sospechaban que se estaba yendo de la lengua. Malos entendidos. 
Fuera por lo que fuera, postulante pústula, postulante garrapata con el 
sueño imposible de ser perro, ladrar como perro, mear como perro y 
no pasa de parásito, traidor chupasangre, postulante no fiable, puerta, 
chao, el siguiente. 

Así que Lolo arrepentido cortó por lo sano conmigo e intentó 
regresar a su antiguo puesto, pedir perdón por lo que sea que hubiera 


hecho, suplicar de mil maneras y jurar amor, fiscalidad y silencio 
eterno a la comparsa. 

Se le erigió como prioridad recuperar ese trozo de gloria que le 
daba febrero aunque fuese pequeñito e insignificante, aunque fueran 
migajas, barra libre de roedores para Renfield, señor Conde Drácula. 
Su asiento en el autobús, su hueco en la foto, al fondo, ¿ves?, ahí 
detrás, la cabeza pequeñita, parecer uno más aunque realmente no lo 
fuera. De pronto se conformaba con todo eso. No hay nada como 
perder tu juguete favorito para darte cuenta de lo que te gustaba. 

Cuando ya no pudo arrastrarse más y vio que volver era imposible, 
me volvió a llamar y me dijo que hiciera lo que quisiera con el 
material que me había contado, a la mierda. Pero no diría nada más, 
que no quería recordar, que pensaba olvidarse un tiempo del carnaval. 

Mentira, claro. Al año siguiente volvió a ser el postulante de un 
grupo de lo que algunos llaman la élite. 

Calentones de febrero. 

Egos con hambre insaciable. 

Y a mí me rondó la idea de este libro. El germen que me volvería a 
abrir las puertas de la literatura. Pero tenía que lanzarme. ¿Solo te 
sale contar Cádiz? Pues cuéntalo. 

El carnaval volvía a salvarme. 

Aunque esta vez tuviera la mirada tan oscura. 


2. (ODonPiriñaca58 


La habitación en sombras, persianas echadas, solo la pantalla del viejo 
ordenador ilumina el rostro del viejo Chano Quintero. Escribe 
frenéticamente, con la sonrisa en la comisura. Punto, publicar y mira 
la hora. Ya va a empezar. Sus ojos repasan las proximidades buscando 
el mando a distancia. Lo encuentra bajo un montón de libretos 
amarillentos y lo acciona. No tiene ni que cambiar de canal, el chisme 
solo lo enciende para ver lo mismo noche tras noche desde hace unas 
dos semanas. 

Ahí están los presentadores en el palco. Comunicando la 
programación de la noche. En directo, el teatro en tu propia casa. 
Guapo él y guapa ella. Caras bonitas que se creen que entienden de 
esto. Se saben nombres, motes, correspondencias con otros años, 
reconocen voces, vomitan la lección a los espectadores y se quedan 
tan satisfechos con su del Máster de Carnaval de Cádiz. Un diez, 
matrícula de honor, un título, qué diablos queréis. Los conoce en 
persona. De hecho, Chano Quintero ha sido invitado al palco varios 
años para comentar alguna agrupación. Como persona reconocida de 
la fiesta. Y aunque no sean del todo como él le gustarían, los prefiere a 
los otros supuestos entendidos de la cadena autonómica, gaditanos 
repeinaditos y resentidos alimentados por la teta sevillana. Periodistas 
empresarios que nos vienen a mirar por encima del hombro. A 
explicarnos que el carnaval es solo consecuencia de la cuaresma, la 
Semana tan Santa, y su importancia, la justa. Preámbulo y transición, 
no te olvides, que venimos locos ya por que la serpentina se disipe y 
aparezca en el horizonte un penitente. Pero eso sí, la horquilla no es 
indispensable. 

Anuncian primera agrupación de la noche, luego hace lo propio el 
presentador de sala, luces apagadas, la cámara enfocando el telón 
abrirse en penumbras. Aplausos. El grupo sobre las tablas. Orquesta y 
voces ordenadas en escalera. Aplausos disipándose. Presentación, 
tangos, cuplés y popurrí. Más aplausos, por respeto más que por 
entusiasmo a la modalidad. Agradable el coro, no tendrá mucho que 
decir al respecto. Apunta en la libreta un par de frases. Coro de vieja 
escuela, el autor es amigo suyo de casi toda la vida. Coetáneo del 
concurso que aún no se ha prostituido por los tiempos. 

Otra vez las luces del teatro encendidas. Otra vez los presentadores 


dando paso al insoportable animador del cotarro, como si hiciese falta, 
reportero dicharachero payaso, entrevistando, pamplineando, dando 
sus segundos de gloria a, qué casualidad, alguien de afuera. 

La segunda agrupación tarda en aparecer en escena. Y Chano 
Quintero sospecha lo que sucede detrás de cortinas. Montaje. Atrezzo 
interminable. Distracción de cartón. Pérdida de tiempo. Dineral tirado 
a la basura. Otra imposición más de la supuesta evolución de los 
tiempos. Preséntate tú ahora con un fondo negro y solo con tu tipo 
que te mandan para casa antes de abrir la boca. Bueno, parece que ya. 
Anuncian, presentan, cambio de cámara, griterío del público, 
enfebrecido, comparsa hipermediática, telón arriba. Traidor. El nervio 
en el estómago. La sangre hirviendo a la contra. 

La comparsa de Fabi Otero. 

No se equivocaba. Disfraz, telón de fondo, objetos y tonterías 
varias. Todo barroco y recargado. Hollywood is Cádiz. Miles de euros 
ahí arriba. Viva la simplicidad de antes, lo puro, la cuna. ¿Y esto es 
estético? 

Vamos allá, dice el director, presentación. Voces altas aquí, allá, 
por todos partes. Tres pacodelucía y quinientos castrati. Dónde 
cojones están los tenores, se pregunta Chano Quintero. Letras vacías y 
pretenciosas. Palabras grandilocuentes y artificiales que no entiende 
nadie. Lo que me esperaba, nada más, piensa. 

No aguanta ver más tontería y prefiere volver a lo clásico, 
concentrarse en lo que realmente importa, el repertorio. Alarga el 
brazo, enciende una radio que hace mucho dejó de estar en garantía y 
ajusta a un volumen moderado. Luego apaga el televisor apretando el 
botón con fuerza, como si estuviera accionando el gatillo sobre los 
quince componentes de la agrupación. Pero ellos no la tienen del todo, 
la culpa se refiere, aunque también contribuyen a enmierdarlo más. Es 
el autor, por supuesto, niñato engreído, cerca de los cincuenta, pero 
niñato, al fin y al cabo. 

Pero llega el primer pasodoble, y a medida que avanza se va 
definiendo una mueca en la boca de Quintero. Y no de alegría, no. 
Más bien extraña, como tirada hacia fuera por hilos invisibles. Resulta, 
por esa guasa que el destino a veces posee, que va dedicado a él. Letra 
homenaje al gran Chano Quintero. Por su legado, dice al final de la 
copla. Bueno, copla, decir canción sería más apropiado. No reacciona 
mientras oye los aplausos del público, que hubiesen aplaudido igual si 
la canción versara sobre sus putas madres. Algo en él no da crédito. Y 
por fin vuelve en sí, dando un manotazo sobre la mesa. La radio sale 
despedida contra el suelo. Las interferencias se mezclan con los 
locutores. 

No tarda mucho en aparecer su Manoli. Manuela Otero para 
servirle a usted, aunque cada vez menos, la educaron así pero avanzan 


los tiempos y con ellos sus ganas de gritar a los hombres no y basta. 
Llama a la puerta y, sin esperar respuesta, la abre poco a poco, como 
no queriendo encontrar lo que va a encontrar. Esa sensación de saber 
de su existencia pero no querer mirar al monstruo fijamente. La 
habitación medio a oscuras. La luz que se filtra por el pasillo deja 
entrever el despacho. Premios, marcos con fotos, recuerdos colgados y 
libos en las estanterías se dejan tocar por el haz de luz. 

—+¿Todo bien, Chano? —pregunta secándose aún las lágrimas. 

Los comentaristas de la radio siguen desmigando el contenido de la 
letra, la preciosidad de la música. 

—¿Has escuchado el pasodoble que te ha escrito tu hijo? 

Por debajo de la abuela y entre el hueco que deja la puerta aparece 
la carita de la nieta. 

Él no contesta ni mira, hace un gesto con la mano para que se 
marchen, para que lo dejen solo y a ser posible que el mundo deje de 
girar tan jodidamente rápido. Su mujer reza por que le domine la 
emoción en lugar de la acostumbrada rabia de rey destronado. 

Ahora resulta que es mi hijo. Cuando escoge el apellido de su 

madre y lo pasea por el país entero. Un hijo que destroza las raíces del 
padre no es un buen hijo. 
La cena hace rato que está en la mesa —lo intenta Manoli, 
buscándole los ojos—. Vente a cenar que la niña no está con nosotros 
todas las noches, anda, que Fabi viene ya mañana a recogerla con su 
madre. 

Los segundos pasan sin respuesta, puerta cerrada de nuevo, mejor 
solo. 

Chano Quintero se vuelve a la pantalla del ordenador. Mueve el 
ratón, abre el navegador y ya tiene Twitter abierto. Su hueco en el 
universo, su altavoz, su trinchera y cientos de soldados deseando 
escuchar la opinión anónima de (ODonPiriñaca58. El azote del 
progreso en el carnaval, según dice la descripción de su cuenta. Te vas 
a cagar Fabi Otero, hijo mío, hijo de puta, aunque tu madre sea una 
santa. 


3. Octavilla superstar 


Que se alegraba por cómo había acabado. Que salía a la calle como si 
el mundo entero quisiera follarme. Eso me dijo la Sonia al final, antes 
de cerrar la puerta y no volver a verla. Y no era tan como lo decía 
ella, porque lo dijo así para dar por culo, pero, joder, mentira, mentira 
tampoco era. ¿Acaso no se ponía negra negrísima cuando se me 
acercaban las tías por la fotito? ¿Y acaso ellas no me lanzaban 
miraditas fuera donde fuera cuando se coscaban que era yo, el 
Palermo? Y eso que ella no se enteró de la mitad de la mitad porque 
me lo supe montar bien. 

El caso, doctor, es que sí es cierto que pasé de no conocerme nadie, 
tres o cuatro picaos del carnaval atentos a la cantera, tres o cuatro 
chavalas del instituto, a que mi nombre sonara por mil sitios. A ser 
trending topic o como se diga en Twitter. Es que fue muy fuerte, 
doctor. 

Como los futbolistas jóvenes cuando dan el salto al primer equipo, 
aro. Pero en Cadi. 

De pronto tenía no sé cuántas solicitudes de amistad y cientos de 
seguidores en redes sociales. Una barbaridad. Que si mi voz esto, que 
si mi voz aquello, a comerme la oreja pero bien, cosas bonitas. 

La verdad es que destaqué desde chico, ¿sabe? En infantiles, 
juveniles, lo que me refería con la cantera. Una cantera muy 
competente por entonces. Ya hacía mis vocecitas por arriba, mis 
quejíos, esas cosas tan mías. Y eso que mi mare no quería que saliera. 
Que si las drogas, los vicios, los estudios. Sus miedos. Ella quería que 
fuera médico o por lo menos celador. Menos mal que mi pare, porejito 
que en paz descanse, la convenció. Chiquilla, pero ¿tú has escuchado 
al niño como canta? Mi padre creo yo que pensaba que acabaría por 
meterme en un grupo de música y que triunfaría y que él sería mi 
manager y mil historias con que sueñan los padres pobres, doctor, en 
cuanto ven un poco de talento en casa. 

Dimos el salto a adultos con nuestro autor de toda la vida. La 
mayoría nos mantuvimos fieles, incluso dije no a alguna comparsa que 
llevaba más años de rodaje en la máxima categoría. Fui leal. 

Y luego fue cuando me llamó el director de la comparsa de Fabi 
Otero. ¿Que no sabes quién es Fabi Otero? ¿Que no? Pues es muy 
conocido en toda España, aquí en Madrid también. Bueno, me llamó 


para que me uniera. Y ya a ese caramelito no me pude negar, doctor. 
Y eso mismo le dije a mi autor de entonces, Manolito Lechuga, porque 
estará usted de acuerdo de que en esta vida hay que ser caballero y 
hablar las cosas con claridad. Por delante, de frente. Él me dijo que lo 
comprendía pero así con cara de compungido como diciendo tú verás 
lo que haces. Y una polla, con perdón. Cualquiera en mi situación 
hubiera hecho lo que yo, incluso él mismo. 

Y a partir de ahí lo que le he contado, el aluvión de seguidores 
desde que me anunciaron en la web. Pero miles de fans, eh. Una 
locura. Cuatro meses de ensayo y nos llevamos el primer premio en 
febrero. Al Fabi nunca le faltaron contratos, al contrario, puede ser el 
que más facturaba junto a Juan Carlos y Ares, pero ese año 
reventamos la agenda. Todos los fines de semana teníamos galas por 
todo el país. Nos hinchamos a autobús. Y a ganar pasta, por qué no 
decirlo. Pero vamos, muy honradamente, doctor, que nos partíamos la 
garganta cantando y nos dejábamos la espalda durante las 
interminables horas de viaje. Ahí fue cuando empecé a consumir. Que 
al final mi novia me lo echó también en cara, que era un drogadicto 
me dijo la hija de puta, sí, doctor, sí la llamo así, que mientras ganaba 
pasta y ella también la disfrutaba no la veía quejarse, y tonta tampoco 
era, a ver si usted me entiende, ella sabía lo que había, cuántas 
bolsitas me sacó del pantalón antes de lavarlo. Sí, doctor, lo sé, pero 
qué quiere que le diga. Al principio no, yo muy bien, muy fresco, unos 
cubatas por el camino y listo, como una rosa. Y yo veía a esta gente 
ponerse y ofrecerme y yo, no, joder, no. Que no, que va. Después de 
varios contratos seguidos que yo ya estaba muerto, se lo juro, 
arrastrándome, le dije a uno trae para acá. Y la verdad que como 
nuevo. Me recargaba las pilas y a seguir currando, doctor. Era más 
necesidad que vicio. Eso le dije ella y me contestó de una forma muy 
cabrona que para eso ella tomaba café. 

No se ría, doctor, le estoy hablando en serio. 

Y como comprenderá, tanta pasta me entró, que tuve que mandar a 
tomar por culo el curso de celador que estaba haciendo por esa época. 

Durante el concurso, pues imagínese, doctor, fue increíble. Cuatro 
pases a cuál mejor. Preliminares, cuartos de final, semifinales y final. 
Cincuenta comparsas, veinte, diez y cuatro. En todos, el público 
terminaba en pie reventándose las manos con nosotros. Plas, plas, 
plas, mortal, doctor. Nos llevamos el primero de calle. 

Estuve con ellos dos años más. Me llamaron de mil sitios, otras 
comparsas de renombre para ficharme. Me ofrecían hasta más parte en 
el reparto de lo que se ganara. Pero que va. Yo con mi Fabi a muerte. 

Era un sueño. 

Así me lo pagó luego el cabrón. Como poeta es un dios, pero como 
persona un sin cojones. 


Sí, pero espere, doctor, aún no he llegado a esa parte. 

Fueron los tres mejores años de mi vida. Estaba encantado y ellos 
conmigo, que conste, me decían que era el talismán, primer año con 
ellos y primer premio en el concurso, después de un rosario de 
derrotas inmerecidas por el camino. Que yo había acabado con la 
maldición. 

Y el grupo a nivel humano, genial, pero a nivel vocal, de voces me 
refiero, doctor, por si no conoce usted el argot nuestro, era una 
fantasía. Tal como oye. Bueno. A ver, sin comparaciones, quiero decir, 
prefiero no pecar de falsa modestia y tal, pero la realidad tal como es, 
¿no, doctor? Eran buenos pero sin llegar a mi nivel. Y ojo. Que no lo 
digo yo, el propio Fabi me lo confesó una noche de borrachera. 
«Palermo, tú le das veinte vueltas al resto, hazme caso». 

¿Palermo? Pues porque en juveniles me dio un año por ir mucho a 
ensayar con una camiseta del Boca, del delantero argentino ese, 
Palermo. Y mis compañeros, que eran unos cabrones, me empezaron a 
llamar así y ya se me quedó. 

El mejor año, por lo que le decía, fue el primero. El irrumpir en la 
élite del carnaval. Mi primera novia no llegó al segundo año. La tuve 
que dejar porque la comparsa me robaba mucho tiempo, ensayos, 
fines de semana fuera, y muchos mosqueos por dejarla sola. No 
entendía que yo me iba a currar, doctor. Y ya se sabe la vida del 
artista: un no parar, lo siento, no puedo venir yo ahora y cambiar las 
cosas. Sí, doctor, sí, del artista, hay que apartar los complejos, que 
siempre estamos en Cadi acojonaos por decir que pretendemos vivir 
de esto. Pues eso, que entre el escaso tiempo y, entre usted y yo, la 
cantidad de pibas que me escribían al Instagram, uf, con ganas de ya 
me entiende, mare mía. Que tuve que coger y hablar con ella y decirle 
mira, quilla, esto es lo que hay. Y claro, picha, yo qué carajo me iba a 
acordar que ese día era nuestro aniversario, si tenía un estrés con la 
comparsa y un barullo chico en el coco, que tenía que aprenderme las 
coplas de otros años para cantarlas de relleno en las actuaciones, 
porque la gente nos lo pedía, «otra, otra, otra», coreaban y yo con la 
garganta to partía pero a gusto y los colegas de otras agrupaciones 
esperando a que termináramos nosotros para subir al escenario. Y al 
bajar y cruzarnos les poníamos cara de «lo siento, picha, el público 
manda», y es que era verdad, doctor, que si no les dejamos satisfechos 
son capaces de to, mira los abucheos al grupo de Paco Alba. Ya le 
contaré quién fue Paco Alba, doctor, pero mi dios, el creador de todo, 
todo. Pa mí. Pero es así, la gente por donde fuéramos estaba 
encaprichaíta de nosotros. 

Locurón del quince, ya le digo. Y lo de las tías con el grupo era 
increíble, eh. No solo conmigo, que, hombre, feo está claro que no soy 
ni canto mal precisamente, pero allí parecía que había quince Brad 


Pitt. Qué barbaridad. En cualquier sitio que fuéramos teníamos 
posibilidad de pecar, doctor. Hasta el Juanci el bombista, que canta 
como una polla y tiene cara de polla. Y allí, la verdad, alguna vez que 
otra pecó hasta dios, eh. Ni casaos ni enamoraos ni na. Escarceos en 
los asientos traseros del bus con permiso del chófer, ya colega, o de 
escapada a algún motel con alguna fangirl, así se llaman ahora, antes 
eran meonas de toda la vida. Eso sí, en cuanto me pescó la Sonia la 
cosa se relajó un poco en cuanto a tías. A ver, ahora que ya ha pasado 
un tiempo y el asunto ha prescrito tampoco voy a ir de santo. 

El segundo año que salí con Fabi me otorgaron el premio al mejor 
octavilla. Ole mis cojones. Ole, doctor, no olé. Y nos llevamos el uno 
otra vez. Al tercero nos lo robaron por la putísima cara. Y no es 
veneno. Cómo que qué es veneno. Pues eso, doctor, la competición, la 
ceguera del concurso, testosterona hasta las trancas, las que te entra 
cuando crees que todas menos tu comparsa son un mojón. Que bueno, 
a lo mejor un poco sí que estaba demasiado entusiasmado con la mía, 
ya sabe que me gusta ser honesto, tampoco vamos a ir de inocentones, 
pero vamos, en todo caso estábamos como todos nuestros rivales que 
andaban ahí en la pomada. En fin, que con veneno o sin él, sordo no 
soy, y sé lo que es bueno, lo que no y lo que es un bastinazo. 
¿Bastinazo? Doctor, voy a tener que escribirle un glosario antes de 
cada consulta. Bueno, luego le explico. Y Fabi Otero es que estaba a 
otro nivel. Qué tío, cómo escribe el cabrón. 

Ganar o no tampoco implicaba demasiado para tener luego 
bastantes contratos por ahí. Suponía tener más, sí. Pero Fabi ya tenía 
su circuito montado y casi siempre repetía en los mismos sitios año 
tras año. Con toda su trayectoria de comparsones puestos en la final 
ya bastaba. Y se colaba dentro casi todos los años. Casi, puta mierda 
de palabra cuando te da por mirar atrás. El último año que salí nos la 
tenían jurada. Mucha mafia en esto del jurado. Vieja historia del 
concurso. Rencillas, venganzas, mierda negra. 

El caso es que nos dejan fuera de la final, en las mismas puertas, y 
al Fabi Otero se le fue la pinza. Seguiríamos teniendo muchas 
actuaciones, unas cuantas menos quizá, pero continuaríamos 
facturando tela de bien. Pero el gachón decía que se le había herido en 
su orgullo. Así. Y que la culpa también era del grupo que no había 
sabido transmitir la profundidad de sus coplas. El Fabi en su vida 
carnavalesca solía tener arrebatos de estos cada cierto tiempo. 

El resumen es que acabadas las actuaciones de verano y otoño echó 
a la mitad de la comparsa, incluido el director, Pepe Cañas, que tantos 
años formó parte de la misma. Yo me salvé de la criba porque sabía 
que le gustaba mucho mi voz, y es que, también le digo, habría sido 
de gilipollas desprenderse así de mí. Respecto al resto de compañeros, 
vi cosas que daban vergienza ajena. Bochornosas. Un peloteo 


horroroso. Le comían los huevos al Fabi como qué. Daban ganas de 
darles una guantá para que dejaran de hacer el ridículo. 

Y este movimiento de Fabi fue el final de todo, lo que nos condenó, 
maldita sea. 

Medio grupo nuevo. Algunos con bastante experiencia, otros con 
menos. Todos cantaban bien, pero conjuntar quince voces para que 
sonara a grupo compacto, como el que teníamos antes, no era para 
nada sencillo. De eso se encargaba Cuco Roteña, el nuevo director. 

Otra cosa que se fue a la mierda. El conjuntazo, el buen rollo, todo. 
El poeta decía que al grupo le había faltado interiorizar sus músicas, 
algo diferentes, algo raras, masticar y digerir sus letras de mil versos. 

Loco genio de los cojones. 

La forma de ensayar y trabajar cambió radicalmente con este nuevo 
director. «Tú eres el famoso Palermo, ¿no?» Me dijo sin necesitar que 
le respondiera porque acto seguido se dirigió al resto: «Las cosas aquí 
van a cambiar, por el bien de la comparsa siempre. Necesito saber si 
estáis conmigo, si vamos todos a una. Y el que no, pues no pasa nada, 
pero puerta». Así nos entró el tío en la primera reunión del grupo 
nuevo. Marcando territorio como un perro, como si fuera el gran 
salvador de la comparsa, doctor. 

Pero no soy tonto, el problema conmigo venía de antes. Coincidí 
con su hijo en mi último año en la cantera. Competíamos en diferentes 
comparsas y nosotros les ganamos. Desde entonces me tiene hincha. El 
niño era tan gilipollas como el padre. Se creía que por tener un padre 
conocido en el carnaval todo iba a ser gloria para él. Una noche de 
fiesta entró con sus amigos en un garito en el que ya estaba yo y me 
vio y empezaron a hacerse los chulos y tal. Le tuve que dar un 
tragantón para que dejara de hacer el imbécil. Luego se fue a estudiar 
fuera y dejó definitivamente el carnaval. De todas formas, lo de 
aquella noche no creo que se lo contara a su padre, si no el Cuco me 
hubiese echado del tirón. 

En los meses de ensayos posteriores hubo mucho desplante 
conmigo. Si antes mi voz llevaba casi todo el peso del repertorio con 
mis altos, ahora apenas me daba mi sitio en un par de frases del 
pasodoble. Pero vamos, una cosa testimonial, por cumplir. Ese hijo de 
puta estaba buscándome las cosquillas. Y no era yo el único que lo 
veía, doctor, que hasta el Palmera, un guitarra, lo había escuchado 
criticándome a Fabi. 

Y yo me callaba y tragaba saliva y hasta me mordía por dentro para 
no saltar, doctor. Que luego me salían llagas y no veas qué dolor cada 
vez que cantaba. El Cuco había traído a un chavalito que había 
destacado el año anterior en juveniles, y venía como apadrinado por 
él. Le estaba dando mucho protagonismo, pero exagerado. 

Y ya lo último de lo último, por lo que ya no pude más, doctor. En 


diciembre, llegamos con un frío del carajo y nos dice que nos va a 
colocar en posición. Ya sabe, para cantar en el teatro y futuras 
actuaciones, porque hasta entonces habíamos ensayado en círculo y 
con el Cuco en el centro para el tema de la afinación. Pues eso, que 
llegamos una noche de diciembre y empieza a echarnos la chapa, a 
explicarse mucho, excusas y más excusas, vamos, a decir que había 
estado analizando nuestras voces, cómo casaban unas con otras, los 
tonos, el color, yo qué sé, una serie de estupideces como si se creyera 
Manuel de Falla. A mí ni me miraba. Me daba cuenta. Paseaba su 
mirada por el grupo y procuraba evitarme todo el tiempo. Y ya eso 
empezó a mosquearme. Esa sensación como que se te empieza a erizar 
la piel de la nuca, doctor. Pues eso, por dónde iba, sí, que empieza a 
llamar uno por uno y a colocar delante, primera fila. Digo, me 
colocará en medio o al lado del punta, como siempre. Uno, otro, otro, 
otro. Y que no me llama, doctor, y veo que ya hay siete delante y que 
dice «vamos ahora con la parte de atrás». Y yo ¿qué? ¿Cómo que en la 
parte de atrás? Si toda mi puta vida he ido delante de la comparsa. 
Todos con caras raras, entre extrañados como yo y disimulando, 
haciéndose los locos para que no les salpicara. Una tensión del carajo. 
Imagínese mi semblante. Y a eso que me llama y me dice que vaya. Y 
yo no me muevo, sigo sentado, con los codos en las rodillas. «Palermo, 
ven, cojones», tiene los huevos de decirme, y ya me levanto y voy pero 
como en cámara lenta, doctor, ya con muy mala hostia. Me acuerdo 
que nadie hablaba. Me pongo donde me dice y llama a otro 
compañero, y yo le corto y le digo que se está riendo de mí. No es una 
pregunta porque a esas alturas yo ya estaba convencido de ello. No 
veas, qué estás hablando, me dice. Y ya ahí no me acuerdo del todo 
bien, doctor, pero yo ya, yo qué sé, pero le dije de todo. Que me tenía 
entreojo, que estaba obsesionado conmigo, que si me tenía envidia 
porque él no cantaba un carajo, que me tenía celos. Y él que se me 
había ido la pinza, que estaba loco, que no sé qué. Y nada, doctor, así 
hasta que lo acabé cogiendo del pescuezo y pam, se me nubló el 
sentido. Le metí un cabezazo. Se metió el chavalito ese para 
defenderlo y se llevó otro. Ya ahí el resto de compañeros vino a 
aguantarme. Porque si no en ese momento, humillado como me sentía, 
los reviento. Yo por un lado y Cuco Roteña y el chaval con la nariz 
goteando sangre por otro. Me quité de encima a los que me sujetaban 
de un manotazo y me largué a mi casa. Esa noche salí de fiesta con 
una de instagram y me puse ciego de coca. 

Al día siguiente, claro que un poco me arrepentí, porque yo no soy 
así, pero es que me estuvo buscando mucho tiempo y al final me 
acabó encontrando, doctor. Dos horas antes del siguiente ensayo me 
llamó Fabi Otero y me dijo que lo sentía mucho pero que no podía 
volver a su comparsa, que se me había ido el coco y que él estaba en 


contra de la violencia de cualquier tipo y tal. En fin. Que se dejó 
comer el tarro el muy carajote, doctor. Que sí, que ya sé que no fue la 
mejor decisión que tomé, pero al menos podría haberse interesado por 
mi versión. Tantos años de lealtad para despedirme así. Solamente 
algunos compañeros me escribieron diciendo que lo sentían. Poco 
más. Mucha falsedad y mierda e intereses, doctor, solo eso, una pena 
pero es lo que hay. 

Total, que me vi en la calle a unas semanas del concurso. Y los muy 
cabrones van y se llevan el primer premio. Sin mí. Manda cojones. El 
director quedó de héroe y yo de loco violento. En las redes se decía de 
todo. Me las acabé quitando y a tomar por culo. Mucho fanático 
suelto. Pasaron los carnavales y no escuché nada y prácticamente no 
salí de casa. Llegó el verano y no recibí ninguna llamada de nadie 
ofreciéndome un sitio en alguna comparsa. Y yo no pensaba 
rebajarme, doctor. De ninguna manera. Ya vendrían, ya. Tenía algo de 
dinero ahorrado y me podía permitir un año sabático. Pero me subía 
por las paredes, doctor, entre usted y yo, no problem, fluye, me decía 
a mí mismo como si fuera un cantante de reguetón. 

En esa época salía algún fin de semana y me daba rabia no 
encontrarme con nadie conocido del carnaval, con los de las 
comparsas de ahí arriba, la élite, pero la élite no andaba de fiesta, 
andaba cantando, partiéndose la garganta, facturando, ganando pasta. 
Y yo la estaba tirando metiéndome y metiéndome. Y yo con el 
gusanillo cada vez con más hambre, y llegaba verano y se pasaba y 
que nada. En octubre rasqué algo de pasta cantando en algunas bodas. 
Llamé a un amigo guitarra que me dijo que no podía acompañarme 
por no sé qué trola que se inventó, y ahí pudo mi orgullo, y dije ¿sí?, 
pues a capella. Que, a ver, lo hacía bien pero no le da el mismo 
soniquete, doctor, aunque para mí es más bonito, como más íntimo. 
Ya los pocos novios cuando me contactaban me preguntaban si 
llevaría instrumentación acompañándome o no, y no acabábamos de 
cerrarlo. 

Y pasó otro invierno de ensayos ajenos. El mundo giraba y nadie 
reparaba en que yo no estaba en él. Disculpe que me ponga 
melancólico, doctor, pero no sabe lo mal que se pasa. Por el camino 
mi novia me acabó dejando, como le decía al principio, porque la 
verdad es que estaba insoportable y se las hice pasar canutas. Y eso 
que la pobre no sabe de la mitad de nada. Llegó un nuevo carnaval, 
adiós carnaval, verano, agosto, no pude más, ya no me quedaba pasta 
y las ganas de cantar de nuevo me comían. Comencé a tirar de 
contactos, gente a la que creí amiga y con la que me llevé un 
babuchazo en la boca. No, tío, ya somos diecisiete, imposible, si ya 
tenemos que turnarnos para cantar en el Falla, ya sabes las normas, 
máximo quince, venga, tío, que pregunto y te digo, y luego, quillo, 


qué, pues nada, que no, que no va a poder ser, que el director ya tenía 
a gente contactada. No entendía nada, me habían condenado al 
ostracismo, se dice así, ¿no, doctor? Hasta que un coleguita me lo 
terminó de confirmar, me dio la clave diciéndome que el autor y el 
director le habían cogido por banda cuando propuso mi nombre. 
Quillo, que casi me echan a mí y to, que no quieren a gente conflictiva 
en la comparsa, lo siento mucho, que no veas la que liaste, primo. Así 
que era eso. Gente conflictiva. El Cuco lo había conseguido, había 
tejido y exagerado una red de mentiras con sus artimañas para que no 
volvieran a ficharme de ningún lado. Había conseguido que el mundo 
del carnaval tuviera esa imagen de mí, doctor. Y ahí hice lo peor que 
pude hacer. Reactivé mi cuenta de Twitter y realicé una búsqueda con 
mi apodo y la palabra comparsa. Hacía mucho tiempo que nadie 
escribía sobre mí. Pero había un tuit reciente, de hacía un mes, en la 
que una cuenta con muchos seguidores y dedicada a dar noticias y 
novedades sobre el carnaval preguntaba si alguien sabía algo del 
Palermo. A lo que una avalancha de gente empezaba a responderle 
que si ya no salía en carnaval, que me había cortado la coleta, que 
habia sacado un grupo de flamenco, que, ojo, doctor, no se me da mal, 
pero era una mentira como una casa, que estaba en dique seco, que 
solo se me veía de fiesta, otra mentira, doctor, casi no salía ya porque 
me quería cuidar la garganta por si de pronto un grupo me llamaba y 
tenía que dar lo mejor de mí. Otros decían que era una pena porque 
cantaba del carajo pero que se me iba fácil la olla y nadie quería gente 
que diera mal rollo al grupo, que estaba loco, un tío conflictivo. Otra 
vez me crucé con la palabrita, doctor. No sé, mil cosas, putos haters. 
Derrotistas de toda la vida. Solo uno dijo algo que me hizo mucha 
gracia. Que me creía un octavilla superstar. Fue para atacarme, pero 
me reí con la ocurrencia. El caso es que no conseguía volver a salir 
con nadie. 

Pues no sé cómo conozco una noche a uno de fiesta y me propone 
salir en su comparsita a diez días del concurso. Que su octavilla había 
encontrado curro en Barcelona y se había pirado. Puto desgraciado. 
Total que aunque estaba indeciso le dije que sí. Volver a un local de 
ensayo me supo a gloria, doctor. El repertorio en tan poco tiempo me 
lo aprendí a duras penas, por lo menos las partes en las que me iba a 
lucir. No pasamos a cuartos siquiera, la comparsa era mala de cojones, 
pero mi objetivo era otro. Mi intención era volver a la pista de baile, 
ponerme en circulación y decir eh, hijos de puta, el Palermo está en el 
mercado, en plena forma, de diez, a qué esperáis para llamarme. 
Acabado el concurso no volvieron a saber nada de mí. Sí, me 
llamaron, doctor, pero no les cogí el teléfono, demasiado que salí con 
ellos en el teatro, que les hice el favor, sí, pero ya está, tampoco podía 
dejar que la gente me relacionara con ellos más de la cuenta. Y eso 


mismo tenía pensado decir si un día me venía un medio a 
entrevistarme, que había sido solo un favor a un amigo que a última 
hora lo dejaron tirado, porque la gente ya no se compromete y tiende 
a dejar con el culo al aire por cualquier motivo. 

Pero, doctor, no hubo otras llamadas tampoco. Y otro septiembre 
vacío y ya tuve que elegir entre meterme o pagar el alquiler. Así que 
volví a casa de mi mare, porejita, ya viudita, me decía que me buscara 
algo enmientras, y yo cogía y me metía en mi viejo cuarto, cerraba de 
un portazo y encendía mi vieja consola y me zampaba una raya. 
Primero renuncié a mi independencia y luego a la Yamaha, que la 
malvendí para terminar de pagar el préstamo. El carnaval me había 
sentenciado, había pasado página conmigo. Ya no tenía pasta para 
meterme, doctor, y para colmo mi mare me cogió una bolsita con los 
últimos gramos cuando me fue a lavar el vaquero. No vea como se 
puso la viejita. Me hizo prometerle que haría un curriculum, que 
buscaría un trabajo y me buscaría ayuda de un profesional para 
superar mi adicción a la droga y al carnaval. Eso me decía la pobre. 
Que me fuera, lejos de Cádiz, que cambiara de aires, que me vendría 
bien. No sabía que el carnaval es un veneno que se lleva uno vaya 
adonde vaya. 

Ella que había hecho un curso de internet para pensionistas metió 
mis datos en una aplicación de buscar empleo y un día me llaman de 
aquí de Madrid, de una empresa de repartir comida y me dicen que si 
quiero hacer una entrevista. Yo me quedé to loco porque fue ella la 
que echó esa oferta. Qué máquina mi mare. Y me vine en tren, pasé la 
entrevista y unos días después volví con una maleta, cuatro cosas y 
una bicicleta que me compró mi madre de mis entrañas de segunda 
mano en wallapop para los repartos. Qué arte. Habló con una vecina 
que tiene aquí al hijo trabajando y este me acabó alquilando una 
habitación en La Latina. La coca hace meses que no la pruebo, desde 
que dejé de tener pasta y ya casi que no la echo de menos. 

Y nada, como mi madre ya no está y le había prometido que con mi 
primer sueldo lo cumpliría, aquí estoy para que me ayude usted como 
profesional a superar mi supuesta obsesión a la droga y al carnaval, 
como decía ella, aunque creo que exageraba como cualquier madre, 
doctor. Exageraba, porque yo creo que tampoco es para tant, ¿qué? 
¿Cómo dice? Ah, ¿tan pronto ha pasado la hora? Sí, claro, cómo corre 
el tiempo, eh, por cierto, ¿cree usted que harán falta más sesiones? De 
acuerdo, lo que usted diga, poco a poco. Por cierto, doctor, me he 
fijado que tiene usted la voz grave y profunda, cantaría genial como 
segunda, sí, verá es que estoy buscando gente para formar un grupo 
aquí en Madrid, una comparsa callejera, por ejemplo, e ir a Cádiz el 
próximo carnaval, ¿se anima, doctor? Venenito del bueno, como me 
dijeron a mí la primera vez, pruébelo, la primera es gratis. 


4. Se busca pasodoble 


Vuelves a tocarlo y a mitad de copla te detienes, piensas, nada, te 
levantas y haces el amago de lanzar la guitarra contra la pared. 

No te convences, Fabi, no ves calidad, no la suficiente, no te gusta. 
De hecho lo odias. Pero eres el gran Fabi Otero, ídolo de masas, 
revolucionario, incendiario, poeta. Dónde está ahora tu magia, en qué 
manga guardas los ases. 

Final de septiembre y el pasodoble que no sale. No el que quieres, 
no el que buscas, no el que te mereces tú y luego Cádiz y la gente. Te 
desesperas porque sabes que vas tarde. Escribe cien veces o las veces 
que hagan falta el pasodoble es lo primero que se presenta al grupo, 
niño malo, enfant terrible. Y lo sabes de sobra, cuántos putos años 
llevas en esto. En julio ya lo estabas buscando pero se escondió bien y 
tan bien que aún no sabes nada, quizá te lo hayan secuestrado pero no 
hay llamada de rescate y si se ha ido el cabrón no quiere volver 
contigo, algo le habrás hecho, con tus manos, con tu boca, quizá lo 
has deformado tanto aunque a ti te parezca bonito pero él ya no es él. 
Te preguntas una y otra vez si se te han gastado las balas, el talento, o 
tal vez es que nunca lo has tenido o solo fue prestado para que te 
creyeras quien no eres, una venganza, una broma, una putada. 
Indigno de tu padre. 

Son las tres de la mañana y no puedes dormir, no consigues 
desconectar tu mente y sigues tocando y tocando en tu despacho 
insonorizado de tu casa reformada a golpe de carnaval, escribiendo 
versos, arrugando folios, un acorde tras otro, moviendo los labios 
como si recitaras un conjuro que te traiga de vuelta tu arte, 
grabándote con el móvil melodías que son mediocres, rebuscadas, 
anodinas. 

El grupo apañándosela con dos cuartetas de popurrí recicladas de 
años anteriores que no se usaron. Por suerte, ellos desconocen el dato. 
Y el director que te dice, te achucha, te presiona, Fabi, el pasodoble, 
¿qué?, Fabi, el pasodoble, ¿cuándo?, Fabi, nos va a coger el toro, Fabi, 
el grupo va necesitando el pasodoble para venirse arriba, Fabi, Fabi, 
Fabi. 

Hijos de puta, si coméis y os drogáis y folláis es solamente por mí, 
te dices y escupes mentalmente cuando te lo comenta el director. 
Desgraciados, dejadme en paz, dejadme a mi aire, mis cosas, mis 


tiempos. No lo dices porque te avergiienzas de ti mismo y solo aciertas 
a poner cara de lo que crees que es seguridad y certeza para responder 
que lo estás ultimando. 

Rey poeta, Fabi Otero 1, rey del cinismo. Si no eres capaz de crear 
nada de nivel, cómo dices que lo estás ultimando. Lo único que te 
funciona es el criterio para reconocer la mierda que te sale. 

Desde hace días no apareces por los ensayos ni coges las llamadas 
del director. 

Tarareas otra y otra vez, arañas notas, inventas músicas, pruebas, 
acordes mayores, menores, rasgueas y rasgueas con idéntico resultado. 
Nada. Mejor dicho, porquerías. Te desesperas y frotas los oídos como 
si se te hubiera apagado el botón del talento, la explicación de todo, 
del oído mal calibrado. 

Qué coño te pasa, ni tú lo sabes, poeta, por qué este año no te sale. 
Te empeñas en rasgar la guitarra, sacudirla, sacarle de dentro lo que 
quieres, por la fuerza, por cojones, estrangularla, desentrañarla. Y así 
empieza a amanecer y el olor a café va inundando la casa. 

Llaman a la puerta y es tu mujer, la nueva, la segunda, la que crees 
definitiva pero solo lo crees tú, que entra y te ve con esas ojeras 
negras, la guitarra caliente, las manos ardiendo, temblando, estás 
sudando. Y hace frío. Te mata su mirada de compasión, pobrecito, no 
lo intentes más, déjalo, se te fue, déjalo ir y vuelve a la tierra con los 
demás mortales. Te deja el café sobre la mesa y el beso en la frente. 
Triste cachorrillo que no puede subirse al sofá. Luego te quita, te 
arranca de las manos la guitarra, te libera por unos momentos. Ella te 
conoce tanto que sabe que estás vacío, seco, no lo fuerces más, quizá 
más tarde, inútil, cariño. Sin decir nada, te vas a la ducha. 

Sigues con la mente dando vueltas, la cantinela en los labios. 
Piensas lento pero frenético, siempre las mismas ideas dando vueltas 
alrededor del pasodoble. Y has intentado, y vuelves a intentarlo ahora, 
ponerte con otra cosa que nunca te acabas poniendo del todo. 
Presentación, cuplé, estribillo, alguna dichosa cuarteta del popurrí, lo 
que sea. Pero la obsesión es evidente, escandalosa y la necesidad 
acucia y lo vuelve todo más urgente y más torpe. Canturreas por lo 
bajo mientras corre el agua y al final todo se escurre por el sumidero. 
Por un instante piensas que quizá eres muy exigente contigo mismo 
pero sabes que el buen gusto es lo único que nunca te falla. Fuera, 
mientras te secas, te das cuenta de que se te ha olvidado enjabonarte, 
tal vez como se te ha olvidado hacer carnaval. 

Suena el móvil. Es Cuco, el director. No se lo coges, puro terror a 
que te vuelva a insistir con el pasodoble. la presión del puto grupo, 
que debería comer de tu mano. Te manda un mensaje, que ha cerrado 
una actuación para abril, solo era eso, te alivia y a la vez vuelves a 
estresarte. Seis meses quedan para ello, decenas de actuaciones hay ya 


cerradas, te empeñas en convencerte de que son buenas noticias, y 
claro que lo son, no me jodas, pero piensas en la hipotética reunión de 
los hipotéticos organizadores que te contratan: traigamos a la 
comparsa de Fabi Otero, su caché es alto pero nos asegura calidad. 
Contratación a ciegas como si tú cagaras obras de arte. Y desde que 
finaliza el concurso anterior son solo unos meses para pensarlo, 
componerlo, ensayarlo. Y trae calidad, más te vale, siempre la traes, 
no resbales, final, final, final, premios y dinero. Prestigio. Que te 
conozcan todos Despeñaperros abajo y nadie arriba. Año tras año, tras 
año, tras año. 

Al final tendrás que hacer algo. Por ejemplo, ¿qué? ¿Te 
conformarás con unir trozos de lo mejorcito que te salga? Pasodoble 
Frankenstein. Y tú, Mary Shelly apostando con Lord Byron Cádiz. Y 
deseas que sí, cobarde, que ojalá fueras un puto novelista. Sin mil ojos 
puestos, sin entrevistas ni presión cada febrero. La posibilidad de no 
tener éxito, de que alguna vez salga mal, de escribir un libro cada tres 
o cuatro años, tranquilo, poder madurar ideas, sin presión, con 
tiempo. Casi nadie espera demasiado de los escritores. Fantasean y 
escriben. La mayoría sin tiempos fijados y con agentes que les indican 
sobre qué escribir. ¿Falta de creatividad? Pues plagia a un compañero 
que esté por debajo de ti, menos conocido y poderoso, la historia 
universal de siempre. 

Tu mujer se despide de ti, se marcha a trabajar y apenas la miras. 
¿Otra vez te asalta la vergiienza, poeta? Te conoce y te lo permite 
porque sabe que estás en esos días cuando algo se niega a salir. Pero 
esta crisis tuya se ha alargado ya demasiado y ella está cada vez más 
harta. Las excentricidades del artista, cariño, pero cuando eras artista, 
tú no te las reconoces pero las tienes, las tenías. Y oyes el portazo y en 
vez de meditar por qué te sigue aguantando abres Twitter. Muchas 
notificaciones. Menciones, mensajes privados, señales de humo. 
Escritores locales que suplican promoción del nuevo libro, aficionados 
etiquetándote en vídeos de antiguas comparsas, eres el número uno, 
Fabi, deseando escucharte lo nuevo, ya queda menos, eres el mejor. 
Por privado, de todo. Representantes de cantantes pseudo 
profesionales para que les compongas un tema y los subas a tu chepa 
pseudo famosa, comparsistas en rebaja, haciéndose los encontradizos 
con cualquier excusa para que los tengas en mente por si de pronto 
tienes un hueco libre en el grupo, fanáticas que te escriben, con 
apetito, con ansias, algunas fotos íntimas. Nada es nuevo pero estás 
cansado. Así es la cumbre en el carnaval. Al norte eres nada, uno más, 
poco más, artista de periferia, poeta de provincias, autor menor. Un 
muerto de hambre. 

Aquí eres sur, un dios. 

Un correo te entra. Es del periódico principal de la ciudad con las 


preguntas de una entrevista preconcedida. Las dos primeras ya las 
sientes como látigo y puñal, así son los periodistas, precisos en el 
instante, inoportunos, incómodos, siempre, como un buitre planeando 
sobre el moribundo que aún no es carroña. «Fabi Otero, ¿cómo lleva la 
presión después de ganar el primer premio del concurso pasado? ¿Se 
siente con opciones de poder revalidarlo?» 

Y contigo se quedan a vivir dichas cuestiones, en un bucle que 
marcas dando golpecitos con la punta de tus dedos, sin encontrar 
respuesta alguna. 

Te levantas, vuelves a coger la guitarra, sales del despacho y te 
dejas caer sobre el sillón de tres mil euros de la sala de estar. Te 
duelen las muñecas, las manos, los dedos que golpean las cuerdas, los 
dedos que presionan los acordes, te duele la cabeza, los ojos. Todo. No 
sabes cómo pero te quedas dormido. Puro agotamiento. Cuando te 
despiertas la sala está a oscuras, la tele de mil pulgadas encendida, tu 
mujer ha vuelto y está tumbada y soñando en el sofá. Te preguntas 
cuánto has dormido, miras la hora y sabes que mucho, que demasiado, 
que has perdido mucho tiempo. Otra vez la noche, otra vez la vida a 
contrapié. La guitarra en el suelo. En el móvil varias llamadas 
perdidas otra vez del director, sin mensajes. Esta vez te imaginas lo 
que querrá. Por un momento contemplas la posibilidad de acudir al 
ensayo. Pero qué vas a decirles. ¿Y si lo dejas todo? Abandona. Otro 
año será. ¿Cómo se lo tomarán?, te preguntas. Un año de descanso, 
dos, tres, los que sean, como si te retiras. ¿Merece esto la pena? Para 
que luego te pongan a parir por redes sociales, la familia que sufre, tu 
hija que llora. Para que luego salgan hijos de puta psicópatas con 
cuenta anónima sacando su bilis, esperando en calle navajas a que 
actúes, a que pases por delante, para darte la puñalada por la espalda, 
adiós, DonPiriñaca58, ojalá te pudras, déjame morir o muérete tú. 

Una idea vestida de última oportunidad se te cruza como un 
meteorito dispuesto a destruirlo todo y vas a un mueble de la cocina, 
sacas una botella de whisky y la metes junto a un bolígrafo y un 
cuaderno en la mochila. La guitarra se queda aquí. Vas a hacerlo a 
nudillo, como los antiguos, como al principio, como un juego, como 
cuando niño. Una última oportunidad. Sales de casa con un trago 
largo para el camino. 

La madrugada te recibe, la humedad te da su primer aguijonazo en 
la espalda, la playita de las mujeres bajo tu ático de revista con vistas 
al mar. Echas a andar, nadie por la calle en este final de septiembre. 

Hoy es noche de caza de musas. 

Paras, otro buche, y a la mochila, método que repites esperando a 
que se obre el milagro. 

Cuando cruzas las Puertas de Tierra y llegas al Campo del sur ya 
estás más que mareado, borracho. 


Las ganas y el ánimo se van desvaneciendo y lo único que te 
apetece es precipitarte al mar. Cuántos metros hay hasta abajo. Te 
asomas por la muralla. El rugido, aguas oscuras, petróleo, sangre 
negra, olor a sal, las malditas olas golpeando los malditos bloques, a la 
ciudad, sombras que maúllan a la luna que está a punto de ser 
engullida por unas nubes grises. Mientras no sucede, te observa el 
paso tambaleante, cuestionándote, has sido un farsante durante años, 
un impostor que juntaba notas y palabras con acierto, por casualidad. 
Pura potra. Tu carrera carnavalesca es una puta flor en el culo. Cierras 
los ojos para apartar la mirada y hueles a tormenta. Justo arriba tuya 
hay un claro de nubes y piensas que es una boca abierta dispuesta a 
masticarte y engullirte y que te da igual. Te mareas más y necesitas 
sentarte, das un traspiés, te tropiezas pero antes de que caigas una 
mano te sostiene, una voz te pregunta si está usted bien y te dejas 
guiar hasta un banco cercano. 

Permaneces con los ojos cerrados. 

Silencio, ruido, naturaleza, tu cabeza que bulle, algún motor de 
coche lejano, asfalto, mar, gaviotas, viento. 

Abres los ojos y ves a un chaval de no más de veinte años frente a 
ti. Una guitarra a la espalda. Ves borroso. Pensamiento veloz que hace 
recordarte a ti de joven. Pero estás borracho y no tiene sentido. 

Te pregunta de nuevo si estás bien, asientes. «Eres Fabi Otero, 
¿no?» Te reconoce. Mierda. Te apetece decir que ese fuiste. Haces el 
esfuerzo por responder. Siempre sin mirarle directamente. «Un mareo 
tonto». «Ya», responde él con media sonrisa. «Oye, qué casualidad, 
venía escuchando una comparsa tuya, me encanta lo que haces, te sigo 
desde el principio». Ya estamos. Fenómeno fan. Y los principios. Quién 
quiere recordar los principios y morirse de pena, aceptar que te 
vendiste, que perdiste la naturalidad. Sacas un cigarro, lo enciendes, le 
ofreces. Te dice que no fuma, que gracias. Das una calada y miras al 
fondo, al final del océano, a la nada. «Muy tarde para llevarla de 
paseo», dices de pronto. El chico se extraña. «¿Cómo?» Vuelves a 
mirarlo y con un movimiento de cabeza le señalas su guitarra. Él mira 
a su espalda de soslayo y cae en la cuenta. La descuelga y se sienta 
junto a ti. «Quiero sacar una comparsa», confiesa sonriendo. Piensa en 
lo descarado de esa risa, como si todo esto fuera divertido, sencillo, 
inocencia, ilusión. Y sientes envidia y ganas de arrojarlo o arrojarte 
por los bloques y acabar ahí, final digno, cierren telón. Si pensaras en 
tus padres, Manoli y el gran Chano Quintero, viejo letrista coplero, en 
tu niña, en tu exmujer o tu nueva esposa no tendrías esas ideas. Pero 
no logras escapar de tus obsesiones. «He salido en juveniles y este año 
me quiero animar a crear yo algo». Asientes. Fumas, no pestañeas. 
Todo esto solo puede ser una jodida broma. ¿Te lo estarás 
imaginando? «Me voy a la caleta, a inspirarme, sé que es un tópico, 


pero a ver qué sale», dice y se te queda mirando, esperando algo, 
quizá tu bendición, oh, mi dios, Fabi. Como sigues mudo, el chaval 
explota: «¿Me puedes dar algún consejo?» Y sigues fumando, mareado, 
obligándote a no echar la vista atrás, a no caer en la trampa que te ha 
puesto el destino para enseñarte lo que has perdido por el camino y no 
vas a recuperar. El vértigo, la libertad, las primeras ilusiones, los 
nuevos nervios en el estómago. 

Pero te enamoraste de un carnaval de ojos negros que primero 
acabó con todo eso y ahora te está matando. 

Y todo es presión, obligación, dinero, rutina, veneno. «Escapa, 
ahora que puedes». El chico emite una carcajada. Ahí comprendes que 
también es tarde para él. 

Se pone en pie en los últimos flecos de su risa y se despide de ti, un 
placer, ojalá coincidamos alguna otra vez, Fabi, y te ofrece la mano y 
se la estrechas. Ahora caes en que no te ha dicho su nombre ni a ti te 
interesa. Se va y tú lo ves irse como viste irse tu juventud. Dónde 
demonios quedó aquel chaval. Te atropellas las manos para pillar la 
botella de la mochila y dar un largo trago y te topas con la luna que te 
sigue mirando fija y le respondes a algo que solo tú escuchas 
encogiéndote de hombros. 

Quizás pasas horas ahí mismo, sentado, esperando el beso de los 
dioses, el perdón de algo malo que has debido hacer, que te devuelvan 
ya lo tuyo, te portarás bien, bebiendo a cada tanto, cada vez menos tú, 
escuchando solo el mar y el viento. O tal vez unos segundos. O eres 
cada vez más tú. Y tarareando, porque no te cansas, parece que estás 
ahí medio muerto, tan inmóvil, apenas se te oye respirar, pero estás al 
acecho de la musa, que aparezca aunque de forma breve, tener la 
posibilidad de agarrarla, obligarla, atarla, amordazarla y sentarla a tu 
lado. Interrogarle hasta hacerle confesar por qué coño este año te está 
haciendo esto. Que te vuelva a tocar con la varita mágica y regrese el 
talento de forma inmediata. 

Quizá sea la presión del primer premio. Sin embargo, no es el 
primero que ganas y esta vez la montaña te resulta más alta que 
nunca. Pero y si fuera eso, te preguntas. Que hayas tocado techo y 
simplemente no puedas superarte a ti mismo. 

Y piensas en los demás. Autores de arriba de la tabla. Cómo lo 
hacen, acaso les vale todo, se conforman con cualquier cosa que sale y 
todo es maravilla o eres tú el único carajote exigente, con gusto, 
realista. En tu cabeza se abre otro sendero, y es que los años te hayan 
educado el paladar, enseñado, que te hayas vuelto más y más 
exquisito. 

Dando vueltas a esto echas a andar. No por la dentellada del frío. 
Es una inercia que te lleva o mejor dicho te atrae con fuerza. Pies 
imantados por el Campo del sur. Esta vez no guardas la botella en la 


mochila, la llevas directamente en la mano, dando tumbos, sirviéndote 
de contrapeso. La madrugada te guarda. 

Llegas a la plazoleta donde reposa el busto de Paco Alba y la 
ceguera te tiene nublado. Ves la silueta al fondo y vas hacia allí, tus 
pies solos, piernas automáticas y te colocas de frente. Con cara de 
rendir cuentas. Con ganas de justicia. Paco mira a la playa, a La 
Caleta, al horizonte, como si pudiera ver cosas que los demás no 
pueden ver, cosas increíbles, cosas importantes, más importantes que 
tú. Y a ti se te caen las lágrimas. Pero no te confundas, es rabia, es 
furia, es impotencia. 

Maldices primero entre dientes y luego a voz en grito. Maldices, 
maldices y maldices a ese dios pagano al que un día rezaste cantando 
sus coplas, siguiendo su senda. Te la sacas y le meas la placa, su 
nombre, su título, su recuerdo. Más rabia y más furia, y tu mano se 
alza, coge impulso y lanza la botella contra el rostro del gran poeta. Y 
se esparce en mil añicos y la nariz de piedra de Paco Alba se pierde 
casi por entero, la nueva esfinge de Cádiz, dentro de miles de años los 
arqueólogos se preguntarán qué ocurrió para que se desprendiese. 

Y entonces lo decides, en mitad de una noche que vaticina 
tormenta, con la afrenta recién hecha. 

Se acabó el carnaval, le gritas, ¿me oyes, poeta? Y sigues. Que para 
ti la comparsa, la gloria, los aplausos, la presión, los agobios, los 
fanáticos, los odios, las envidias, los directores endiosados, los 
componentes protagonistas, el tiempo invertido, el dinero, los 
derrotistas. Para ti la historia. Para ti la puta posteridad. Te imaginas 
definitivamente de escritor, cultivando la prosa, de creador de 
historias dedicado a una literatura inútil. Se acabó remover 
conciencias, la trasgresión, la revolución. Más rabia, confórmate de 
una vez. Gritas y gritas y gritas. Asustas a las gaviotas que graznan a 
tu misma vez. Mar adentro se oye el primer trueno. A tu escándalo se 
suma de repente otros gritos, unos pasos veloces. Tú no escuchas, no 
atiendes a nada porque sigues insultando la efigie del creador de la 
comparsa, del que dio la vuelta de tuerca a la chirigota, y un día era 
ya otra cosa, ese híbrido, ese hijo imperfecto y raro que os devoró los 
corazones. 

Te das la vuelta y crees ver al mismísimo Paco Alba que viene a por 
ti. Sujetando una guitarra en alto, con una mano. Mucho más joven. 
Tal vez sea tu yo del pasado que viene a vengar el agravio a sus 
dioses. Lo piensas todo eso así, rápido, rápido, rápido, pero que para ti 
es una cámara lenta, y ese alguien que te grita qué estás haciendo 
puto loco, y te dice que pares, que pares, que pares, que pares. Se 
pone delante de ti, y le das un empujón con una fuerza extraña a pesar 
de tu borrachera, y cuando se vuelve a acercar no ya para pedirte, 
sino obligarte a que te detengas, le arrebatas la guitarra de las manos 


y se las estampas en la cabeza. De una vez, guitarra destrozada, 
descoyuntada, un solo golpe. Ha empezado a llover y tú a sudar. Se 
mezcla todo. Madera astillada, cristales rotos, piedra, agua, sudor, 
sangre. 

Te quedas mirando el cuerpo. Entonces te das cuenta. Lo reconoces. 
A pesar de la cara ensangrentada del joven comparsista. Te quedas 
mirándolo fijamente. Luego a la estatua de Paco Alba. Escupes a un 
lado, dejas caer lo que ha quedado de guitarra y comienzas a irte. 
Pero tu pie golpea algo. Te agachas. Es un aparato que tú mismo 
usabas hace unos años. No piensas ni se te pasa por la cabeza que ese 
chaval era un nostálgico. Simplemente aprietas el botón de reproducir 
de la grabadora y escuchas una voz cantando. Es la voz del chaval. 
Canta lo que parece un pasodoble. Tal vez sea la adrenalina. Pero 
sientes matices raros. Es extraño, original, diferente. Fresco, 
inspirador. 

Te guardas la grabadora en el bolsillo de la chaqueta y vuelves a 
mirar a Paco Alba. Con una mirada que solo tú podrías explicar. 
Dándole las gracias, pidiéndole perdón, arrepintiéndote, odiándole 
más que nunca, quién sabe. Y te vas. Si el que vuelva a casa será el 
mismo tipo que salió, no te lo preguntas. Solo sonríes. Porque es 
posible que ya tengas nuevo pasodoble. 


5. Fanático enamorado 


Te estás quedando conmigo. ¿Qué cojones tuve que ver yo con eso? 

Déjame primero qué te cuente. Pongamos que se llaman Gloria y 
Jorge. Jorge como yo. Novios que llegan a Cádiz después de 
doscientos cincuenta kilómetros de comer carretera. Cuatro y pico 
horas. Sin parar. Una paliza, y corriendo, corriendo. Hay que llegar 
cuanto antes, por eso solo se detienen a echar diésel. Sándwich 
refrigerado a bocados y GPS. No pueden permitirse perder tiempo, las 
taquillas, las taquillas, las taquillas. No están abiertas pero abrirán en 
cualquier momento. Atento a las habladurías, las señales: solo queda 
una semana para el inicio del concurso, dos días antes se pusieron a la 
venta las entradas para los juveniles. ¿Por qué no lo intentan desde 
internet? Pues podrían responder dos cositas. Jorge que conseguir 
entradas vía web es imposible, casi una lotería, la página caída, 
bloqueada, colapsada a cada instante. F5, F5, F5. Actualiza, parece 
que ya, elige día, los asientos, continuar, gastos de gestión, ¿qué?, que 
me roben, da igual, y plaf, otra vez bloqueo. Eres león hambriento y 
gacela cualquier sesión que se te cruce, la que sea, desesperado. 
Cuando te quieres dar cuenta se agotan las entradas y tu paciencia. Y 
Gloria daría la segunda razón, la verdadera de las verdaderas, que es 
por el ambiente. La parafernalia, el camino, la espera. Las charlas 
sobre carnaval con cualquiera, interminables e intensas, que Gloria y 
Jorge solo pueden tener entre ellos en su pueblo. Cantar, jugar a las 
cartas, compartir vivencias, comida, hermanamiento. Se crea algo 
precioso en la cola del teatro. Y si encima consigues la entrada, el 
colofón, premio, champán para todos. 

Gloria y Jorge dejan el coche en el parking a las cinco de la tarde. 
No pudieron salir antes, Jorge tuvo que cubrir a su jefe en la clínica, 
que tuvo que acudir de emergencia a una granja por una vaca 
enferma. Gloria mira el reloj y chasca la lengua. Para Gloria fuera la 
hora que fuese a la que llegaran le parecería tarde. Siempre es tarde 
para llegar a Cádiz. Cogen del maletero unas sillas de playa, las 
mochilas y buscan la salida. El día está feo y no traen paraguas y se 
temen lo peor. Pero nada les podría echar atrás. Si es necesario uno de 
los dos irá a comprar a un chino. 

Camino del Falla, donde la gente lleva ya exactamente diecisiete 
horas en fila. Apuestas al rojo o negro, par o impar. El ayuntamiento 


podría decidir de pronto poner las entradas a la venta en otro sitio y 
joderlos a todos. Tampoco se sabe cuándo. Solo rumores. Todo en el 
aire. Magia, nervios, ilusión. Llegan al teatro y la cola casi lo rodea. La 
afición como una serpiente, estrangulando y asfixiando a su presa, 
exprimiéndola hasta la última copla. Se colocan al final, clavan las 
sillas, sueltan mochila y celebran con un beso sin haber logrado aún 
nada. Pero ya es mucho. Miran hacia los lados, saludan al grupo de 
chavales de delante, gaditanos, calibran el ambiente. El buen 
ambiente. Hogar dulce hogar. Del tirón les catan el acento, son 
forasteros, y le empiezan a dar conversación. De dónde sois, habéis 
venido alguna vez, qué sesión queréis pillar. Lo típico. Las primeras 
risas no tardan en llegar. Tampoco más gente a la fila. Y otros y otros. 
Han dejado de ser los últimos. Goteo constante. Al rato, los chicos de 
delante traen churros y los comparten con ellos. Explican que ellos 
harán turnos a partir de esa noche, como lo hará la mayoría, para no 
comerse todas las horas allí. Para Gloria es perderse lo mejor. 

Y de pronto oyen un aplauso lejano, que se acerca y se acerca, 
vítores, silbidos de júbilo, no saben qué ocurre. Los aplausos se corren 
a medida que lo hace el motivo. Jorge pregunta a los chicos de 
delante, que se sonríen y chocan las manos. Por lo visto, se ha filtrado 
a través de uno que trabaja para el concejal de fiestas que las entradas 
saldrán a la venta al día siguiente, sábado, nueve de la mañana, 
euforia. La pareja se mira, se abraza, se besa, ya los chicos de delante 
no existen, solo ellos, la posibilidad, la ilusión de Gloria, la ilusión de 
Jorge por la ilusión de Gloria. 

Quizá haya suerte. 

Jorge le comenta a Gloria que ahora viene, que va a dar una vuelta, 
echar un vistazo. No miente porque camina hacia adelante, contando 
cabezas hasta los inicios de la cola. A vuela pluma cuenta unas 
doscientas personas. Contando que se estén turnando como mínimo 
con una más, son más de cuatrocientas por delante. 

Difícil, muy difícil. Jorge vuelve con el runrún. Con la decisión en 
los labios. Sellados, Gloria no puede saberlo. Solo dice media verdad, 
que hay bastante gente, pero que a ver. A ver como si fuera el destino 
el que fuera a arreglar las cosas cuando es él mismo el que tiene que 
hacerlo. Ambos saben que es una sesión codiciada. Quizá la que más. 
Ya lo sospechaban, pero los comentarios de alrededor se lo confirman. 
Puto Fabi Otero y sus ordas de fanáticos. El chirigotero Pasquín 
Gómez, tiene tirón, ya sabes, es un genio de la escena. 

Gracias. 

Pero ya sabemos de la repercusión del mundo de la comparsa, el 
postureo y ese halo de artista y rollazo que tienen encima. Gloria no 
es tonta y sabe que Jorge suaviza lo que ella ya se imagina. Que al 
final habrán venido para nada, que se quedarán sin ver a Pasquín y ya 


supone el bajón y la ansiedad de vuelta, la rumia del fracaso. 

Empieza a llover, mierda. Los paraguas se abren uno detrás de otro 
como si todo se hubiera ensayado previamente. A unos metros más 
adelante, se abre una lona de plástico, los brazos la van desplegando, 
llega a ellos y logran guarecerse debajo, un nuevo cielo, el ruido de las 
gotas, algo es algo. Los chicos de delante se ríen de todo mientras las 
cartas con las que jugaban se empapan de agua. Lluvia, protección, 
más risas. Algunos han abierto antes de tiempo la casetilla de 
campaña que habían traído para la noche. A los veinte minutos las 
nubes se van y todo vuelve a recogerse. Se temen que como la noche 
siga ese curso será negra. 

Pero allí reina la solidaridad pura. Se comparte con el vecino con la 
misma alegría con la que aceptas el trozo de tortilla que te ofrecen, el 
puñado de pipas, un vaso de cerveza. Y entonces Gloria le da un 
codazo a Jorge, que anda mirando el móvil. Le señala con un gesto 
amargo a los chicos de delante, los gaditanos, tan simpáticos que 
parecían. Están hablando a viva voz, como si le importara al resto del 
mundo lo que tienen que decir. Jorge presta atención y comprende la 
incomodidad de Gloria. Están hablando de la chirigota del último año 
de Pasquín Gómez. Anticuado, estancado, está bien pero no para 
destacar, de hecho ya ni destaca, de hecho muchas veces hace el 
ridículo con la mayoría de intervenciones entre copla y copla. 

Joder, qué traje me han hecho, ¿no? 

Ni caso. Bueno, Jorge sabe que todo lo que hablan se le clava en el 
pecho a Gloria. Es una opinión, respetable, para ellos es una 
agrupación como cualquier otra. Pero para ella es algo más, la cuerda 
para empezar a salir del pozo al que sin saber cómo cayó un día. Esa 
chirigota fue la que la acabó enganchando al carnaval, sacudiéndole la 
tristeza, después de tanto tiempo, con las primeras risas y alegrías en 
aquella actuación en la plaza del pueblo. Carnaval como terapia. 
Pasquín Gómez salvador. Gloria suelta unas lágrimas que seca 
rápidamente con disimulo. Jorge aprieta los puños, y le propone a su 
chica que se ponga los cascos, que escuche música, que se evada, que 
pase, que les caiga un rayo. Déjalo en mis manos, tranquila, yo lo 
arreglaré, abriré el mundo en canal si es necesario, piensa Jorge. 

La noche transcurre tranquila, dando cabezadas, la manta por 
encima, la lluvia no ha vuelto a aparecer. Son las seis de la mañana. 
La cola se ha multiplicado por dos, en anchura y longitud. Los relevos 
que permanecían en sus casas han acudido y ya están todos los que 
tienen que estar. Las siete. Un par de horas para que abra taquilla. 
Jorge mira el reloj, sabe que es el momento. Lo tenía planeado. 
Pensado. El as en la manga. Hay que hacerlo. Por ella. Imagina su cara 
de felicidad. Jorge le dice que ahora viene, que necesita ir al servicio. 
Llega del aparcamiento con otra mochila, cargada de termos calientes, 


varios paquetes de cincuenta vasos térmicos. Gloria le pregunta, 
extrañada. No sabía que lo traía preparado de casa. Para compartir 
con los demás, cariño, y le guiña un ojo y se marcha al principio de la 
cola. Sabe que con Gloria no hay peligro, no puede tomar café, se 
pone muy nerviosa y le sienta mal. Gloria lo mira irse, no sabe lo que 
ocurre pero está demasiado inquieta y orgullosa como para pensar. Un 
gesto bonito. 

A los minutos Jorge vuelve a por otro termo y suelta el vacío. Así 
hasta gastar todos los vasos. A los últimos que sirve son los chicos de 
delante. Los de detrás también quieren pero Jorge dice que lo siente, 
que se ha acabado. Protestan pero ya a él los que vengan por detrás le 
traen sin cuidado. Gloria le da un beso y le sonríe, está con el chico 
perfecto. Él se relame mientras el grupo de chavales no deja nada de 
café en los vasos. Casi todos han querido. Quieren estar espabilados 
para cuando llegue el momento. Han agradecido el líquido caliente. 
Aunque no ha llegado para todos, espera que sea suficiente. Jorge no 
descansa y vuelve al coche a dejar las sillas y las mochilas. Entra al 
baño, ahora sí, y se mira al espejo. Se cuestiona por un instante, pero 
no se arrepiente. Este año su chica no se va a quedar sin ver la 
chirigota, su chirigota. Le va a ver sonreír de verdad. No puede 
permitirse caer otra vez en el abismo. Y volverse con las manos vacías 
sabe que sería un gran empujón para ello. Medida extrema, 
desesperada. No va a pasar nada. Lo siente. En realidad, no. Piensa 
que se lo merecen por vivir el carnaval alojados en esa insana 
obsesión. Fanatismo estúpido e irracional. 

Los aplausos vaticinan la apertura de las taquillas. La fila por 
delante de repente también se estrecha. 

Hay gente que se marcha corriendo saliéndose de la fila, como los 
chavales de delante, que huyen uno a uno sin despedirse. 

Y más y más y más. 

Con las manos en la barriga, taponando heridas de guerra. Eso es 
precisamente esto, piensa Jorge, en lo que lo han convertido esos 
fanáticos, en una batalla por cada entrada. 

Solo algunos quedan en pie por delante, casualmente los que no 
han querido café, pero nadie lo achaca aún a eso, otros, lo que no han 
tenido fuerzas para salir corriendo, están tirados en el suelo, las manos 
en el estómago, inmovilizados, rezando por aguantar o por que acabe 
ya todo. Muchos de los que avanzan dudan en ayudarlos o seguir 
caminando, saben que es su oportunidad de conseguir entrada, de 
volver pronto a casa. Gloria y Jorge encabezan la expedición. Por 
delante objetos sin recoger, abandonados, sillas, mesas de camping, 
mantas, paraguas. Decenas de personas volatizadas de pronto. Cádiz 
es Chernóbil. Caminan procurando no tropezar mientras a lo lejos 
oyen los lamentos de los que están vaciando sus tripas en callejones 


contiguos. Jorge imposta la misma estupefacción de los demás. Les 
habrá sentado algo mal, le comenta a Gloria. 

Y cuando se quieren dar cuenta están frente a la taquilla, con las 
ansiadas entradas en la mano de Gloria. Gallinero por supuesto, que es 
donde mejor se vive el ambiente de carnaval en el teatro. 

Entonces tengo yo la culpa de la intoxicación esa que hubo este año 
en la cola del Falla. 

Yo no he dicho eso, Pasquín. Claro que culpa tuya, el cien por cien, 
no fue. 

Ya, ¿y qué tenían esos termos de café? 

No se sabe. Se rumoreaba que los termos tenían laxantes, más 
concretamente para animales que Jorge había cogido de la clínica 
veterinaria donde trabajaba. Otros dicen que simplemente se añadió al 
café infusiones potentes para cortar el estreñimiento. 

Ya, bueno, tengo prisa, cuando quieras empezamos la entrevista — 
dice Pasquín sin creerse lo más mínimo lo que le estoy contando, da 
un sorbo a su café con algo de aprensión—, por cierto, ¿cómo me 
habías dicho que te llamabas? 

Te lo dije al principio. Me llamo Jorge. 

¿Y para qué periódico dices que trabajas? 

Eh... Soy Freelance. ¿Oye te importa firmarme antes estos libretos 
y hacer un video felicitando a mi novia? Se llama Gloria y mañana es 
su cumpleaños. 


6. Poliamor al 3x4 


Bueno, pues ya estamos en Cádiz, Cortadura, ¿ahora qué? Mira esta, 
pues ir a buscarlo, qué vamos a hacer. Callarse ya, anda, qué pechá de 
conducir, acabemos con esto. Es seguro que hoy no cantaba por ahí, 
¿no? Según el Instagram de la comparsa, hasta mañana domingo, no. 
Que bien enterada que estás. Lo mismo que tú, Andrea. Chicas, ya. No 
veas como está todo de coches. El del aparcamiento ha dicho que 
hemos tenido suerte de que no estuviera completo aún. Sí, pero está 
en la quinta puñeta, Mireia. Pues imagina como estará el resto de la 
ciudad siendo el segundo sábado de carnaval. Sí, pero el sábado 
pasado por lo visto fue mucho peor. Anda que hemos elegido un día 
bueno para venir. Chicas, intentemos no discutir entre nosotras y 
vamos a lo que vamos. Y cómo lo hacemos. ¿Le escribimos? Que le 
escriba una en todo caso. A eso me refería, hija. Y aparecemos las tres. 
Se va a quedar muy loco. Pues yo paso de hablarle. Y yo. Joder, y yo 
pero alguien tiene que ser. ¿Y si nos plantamos en su puta cara sin 
avisar, sin dar antes señales? Vale, Nuria, ¿pero alguien sabe dónde 
vive? ¿Mireia, tú? Pues, la verdad... Tía, no jodas. (Risas) Cabrona, 
¿cómo lo sabes? Pues, quilla, yo qué sé, cuando le cogí el móvil aparte 
de en Instagram me metí en su Amazon y le miré la dirección. De 
psicópata, vamos. Andrea, tía. De psicópata, no, se me fue el cabeza, 
sí, pero tenía mucho cabreo y yo qué sé, se me pasó por el coco 
mandarle una carta a la mujer y todo. No pasa nada, piensa que si no 
llega a ser por ti todavía seguiríamos engañadas. A lo mejor es que a 
ella no le hubiera importado continuar así. Si me diera igual no habría 
hecho la locura de venir aquí con vosotras. Ya. Bueno, perdóname, 
estoy nerviosa. Tú también a mí, Mireia, estoy atacada. Nos tenía una 
en cada puerto. Como un marinero. Como un cabrón, Nuria, cada cosa 
por su nombre. La verdad es que he flipado cuando te has puesto en 
contacto conmigo. Y yo, cuando lo descubrí todo en su móvil, vuestras 
conversaciones con él. Qué vergiienza, quilla. Lo siento, y al principio 
dudé si escribiros o no, pero qué queréis que os diga, a mí me hubiera 
gustado que me quitaran la venda y enterarme cuanto antes si un tío 
está jugando conmigo. Que le den. Eso. ¿Y está muy lejos su casa? Eso 
estaba mirando en el Maps, según esto, si seguimos todo recto por la 
avenida, a diez minutos en coche, casi media hora a patas. Uf. Sí, pero 
yo paso de sacar el coche, tía, que a saber cómo está todo por ahí para 


aparcar. Menos mal que traigo las deportivas. Hostia, pues a mí estas 
botas me están destrozando los pies. A unas malas pillamos un taxi. O 
el bus, no pienso gastar un duro de más por este imbécil. (Risas) 
Bueno, piensa que la venganza no tiene precio. Esa es la actitud. 
(Mireia y Andrea chocan sus manos) Oye, Nuria, ¿qué te pasa? Eso, 
¿estás llorando por ese gilipollas? Tía, es que. Ni es que, ni nada, te ha 
engañado como nos ha engañado a nosotras. Como engaña a todas. Lo 
único que sabe hacer es engañar. Ya, si yo lo sé, quizá es que me había 
ilusionado con él más de la cuenta. Tía, yo igual, por qué te crees que 
miré su móvil, no me fiaba del todo, la verdad, y me escribía unas 
cosas por Whatsapp. Cada dos por tres un te echo de menos, ¿no? Sí. 
Como a mí. Se lo curraba con los mensajitos. ¿Os llamaba a vosotras 
de vez en cuando? Sí, y te contaba sus cosas, que estaba harto de su 
vida. Exacto, repetir su discursito y ya está. Tía, pasemos, que lo 
pienso y me entran ganas de vomitar, qué asco de tío. Pues yo tengo 
hambre. Y yo. No sé cómo podéis comer, yo tengo el estómago 
cerrado. Tía, yo ya llevaba dos días sin probar bocado desde que lo 
descubrí todo. Y yo la ansiedad la llevo así, ¿qué pasa? Nada, nada. 
¿No tienes calor con la chaqueta, Nuria? Eso, chiquilla, quítatela, que 
no veas como está pegando el sol. No, no, de verdad, oye, y cuando 
lleguemos a su casa, ¿qué hacemos?, ¿llamamos al timbre y ya está? 
Sí, y cuando nos abra le gritamos ¡sorpresa! (Risas) O mejor, que nos 
abra la mujer y le decimos, somos las tres amantes de tu marido, 
¿puede salir? (Más risas) O que nos abra su hijo. (Dejan de reír, 
silencio, caminan, absoluto silencio) Desgraciado. ¿A vosotras también 
os decía entonces que iba a dejarla? Sí, Nuria. A mí me ha llegado a 
decir que hacían vida por separado, pero que de momento vivían 
juntos por el niño. Si, ya. Que llevaban tiempo mal, que no era feliz. 
¿Podemos dejar el tema? Pero si es lo que nos ha traído aquí, Nuria. A 
Cádiz. Pues sí, y vaya tela que con lo que nos gusta el carnaval, 
estemos aquí y no lo podamos disfrutar. Pocas ganas tengo yo de 
pasármelo bien, Mireia. No seas dramas, Andrea, que no te pega. Mira, 
nos conocemos desde hace veinticuatro horas como mucho, qué sabrás 
tú si me pega o no. No peleéis, debemos de estar unidas. Es que no sé 
por qué estás así y dices no sé qué de disfrutar, parece que casi no te 
ha afectado. Tú qué sabrás. Venga, tía, no lo sé porque no has contado 
casi nada, estás cerrada. No sabemos nada ningunas de otras. Eso es 
verdad, Andrea. Pues venga, empiezo yo, hola, me llamo Andrea soy 
de Dos Hermanas y doy clases de economía en un instituto. Yo soy 
Mireia, vivo en Bailén y trabajo de dependienta en un supermercado. 
Venga, Nuria, ahora tú. Yo soy de Montilla y soy funcionaria. 
¿Funcionaria? ¿De oficina? Guardia civil. No jodas, anda con la niña, 
picoleta. (Risas) No habrás traído la pistola, ¿no? (Muchas risas de 
Mireia y Andrea, que cortan en cuanto ven que Nuria se mantiene 


seria, sin contestar) ¿No jodas? ¿La has traído? No digáis tonterías. Uf, 
pues haberla traído, chica. (Ríen ya todas) Bien, pues ya nos 
conocemos. Las tres amantes. Las tres mosqueteras. Las tres gorgonas. 
¿Quiénes? Medusa y dos más. Las tres Marías. ¿Las del cinturón de 
Orión? No, la mierda, la caca y la porquería. (Más risas) Las tres 
mellizas. Las tres tontas del culo. (Silencio) ¿Os imagináis que al 
vernos se le remueve algo y decide dejar a su mujer por una de 
nosotras? ¿Esta está de coña? Tías, en serio, imaginarlo por un 
momento. Pienso como Andrea, te comes el tarro demasiado, Mireia, 
eso nunca va a suceder. Imaginarlo por un momento. (Más silencio, 
piensan, niegan). Paso. Es un cobarde. Un cerdo. Y estoy de acuerdo, 
pero habláis desde el enfado, desde la rabia. Ya veo que tú le 
perdonarías si te eligiese a ti. ¿Sí, Mireia? Qué fuerte. Yo no he dicho 
eso. Déjate de rollos, lo has dejado caer. Os aseguro que no, pero me 
gusta contemplar todas las posibilidades para saber cómo actuar, 
ahora estoy muy cabreada porque siento que me ha utilizado, como 
vosotras, sólo he planteado una hipótesis, nada más. Ves demasiadas 
películas, prima. (Risas, distensión) Ese tío es un guarro y ya está. 
Además, si lo piensas tampoco es tan guapo. Objetivamente, no. (Más 
risas) Y más bien la tiene pequeña. (Descojone, la gente las mira) 
Bueno, pero canta bien. Tiene la voz bonita, sí. Si no fuera por eso. 
(Siguen las risas) Tía, la gente nos está mirando como si estuviéramos 
borrachas ya. Paso, que nos miren. Cualquiera diría que nos 
conocimos ayer. Y que sería por un tío que nos ha puesto los cuernos a 
unas con otras. Bueno, cuernos, cuernos, tú sabes, que nos hemos 
comido las babas, pues sí, pero de ahí a cuernos. Tía, no, pero un poco 
sí, que yo de cómo me comía la oreja me rayé hasta tal punto que dejé 
a mi novio. Joder, Nuria. Qué putada. Pues sí. No llores. No, ya está, 
una lágrima tonta, no llevábamos demasiado, unos meses. Shhh, me 
estan llamando, callarse, hablando de novios. ¿Quién es? Shhh, hola, 
cariño, dime, no, qué va, esta noche me quedo en casa que estoy 
cansada. Esto es broma, ¿no? Qué tía. Shhh, sí, no, es la tele, sal tú 
con ellos, no hay problema, pero no te recojas muy tarde, sí yo 
también, que yo también te quiero, pesado, adiós, chao. Andrea, no 
me puedo creer que tengas novio. Qué artista la tía. Uf, larga historia, 
quiero dejarlo pero me da pena, no estoy enamorada. No me digas. 
(Risas de Mireia y Nuria) No seáis malas, coño. (Ya ríen todas) No 
funcionamos, punto. Todas tenemos nuestras historias, no te rayes. 
¿Queda mucho? A ver, ya hemos pasado el estadio de fútbol, el 
hospital, pues poco más de cinco minutos según esto. Pues pensemos 
algo, ¿cómo lo vamos a hacer? Desde luego, hemos venido casi hasta 
su casa y no sabemos siquiera si va a estar. Verdad, a lo mejor nos 
hemos precipitado. Es que si lo piensas es una pedazo de ida de coco. 
Tías, no nos vengamos abajo, recordemos por qué estamos aquí: ese 


niñato se ha reído de nosotras tres. Uf, no me lo recuerdes que me 
pongo negra. Y a mí me da asco, ganas de vomitarle en la cara. Y a mí 
me apetece no parar de llorar, joder, pero tenemos que darle un 
escarmiento, recordarle que no está bien reírse de las mujeres, a ser 
posible que pase vergiienza. Ese no la ha conocido. Mireia, yo no sé 
cómo tuviste la sangre fría de no decírselo en el momento. Eso, yo le 
hubiera dicho cuatro cositas pero bien dichas, o mejor, le hubiera 
estampado el móvil en los morros, a ver cómo iba a hacer sus 
octavillitas. Yo qué sé, todavía me pregunto cómo me pude aguantar, 
creo que me quedé en shock, no podía reaccionar. ¿Y cómo lo 
desbloqueaste? ¿El teléfono?, con su huella, estaba dormido, mira que 
algo me decía que no mirara, que no me iba a gustar lo que me 
encontraría. Y tanto. Al día siguiente, hace dos días ya, cogían el bus 
para otra actuación y ya volvían a Cádiz, los otros se quedaron en un 
hostal y algunos se buscaron plan, ya me entendéis. Comparsistas, sí. 
(Risas) Oye, se me ha ocurrido que lo echemos a suertes y lo llamemos 
por teléfono, le preguntamos así como de pasada por dónde anda y así 
nos enteramos, ¿qué os parece? Pues, simple. Gracias. (Más risas). No 
te estoy vacilando, me refiero a que es sencillo, puede funcionar, para 
que comernos más el tarro por ese. Entonces, venga, ¿cómo hacemos 
el sorteo? Mira, tía, paso, lo llamo yo. Ole esa Andrea. Pero no 
parezcas borde. No, Mireia, ¿te parece bien que le coma la boca por 
teléfono?, venga, tía, que no soy tonta. Vale, vale, hija, solo te lo 
sugería, si tú no eres borde. (Más risas) Callarse ya, está dando tono. 
(Silencio, tensión) Me ha colgado la llamada, el cabrón. Mierda, ahora 
si lo intentamos una de nosotras va a ser muy descarado, a lo mejor 
debería de haber llamado otra. Qué quieres decir, Mireia. Nada. 
Chicas, no empecéis. Yo no empiezo nada, Nuria, es esta que no sé qué 
le pasa. No me pasa nada. Esperemos un rato y lo volvemos a intentar 
otra. Vamos, que tú también me estás diciendo que no ha querido 
cogérmelo simplemente porque soy yo, no porque a lo mejor no ha 
podido, muy bien, muy bien. Yo no he dicho eso, Andrea, es solo por 
probar algo diferente, pero puedes llamarlo tú de nuevo. Mira, paso, si 
queréis llamarlo vosotras lo hacéis, que parece que lo estáis deseando. 
No hemos sido nosotras la que se ha ofrecido corriendo. Qué coño 
quieres decirme, Mireia, no te pases un pelo. Tía, pero qué hablas. 
Joder, ¿podemos dejar ya de discutir?, ese tío no se merece que 
confrontemos más, estamos nerviosas las tres, intentemos tener más 
paciencia las unas con las otras. (Siguen caminando, en silencio, pero 
no hay tensión) Andrea, Nuria tiene razón, lo siento si he dicho algo 
que no debía, tía. Calla. ¿Qué? No, que me acaba de llegar un 
whatsapp de este, después me invitas a una cerveza y ya está. Y qué 
dice. Mirad. (Se agrupan las tres en torno al móvil de Andrea) Hola, 
no puedo cogértelo ahora, cariño, qué ganas de verte. Sí, pues te vas a 


cagar. Contéstale. Y qué le digo, porque si pongo lo que se me ocurre 
lo voy a espantar. Pregúntale si pasa algo, que dónde está. Eso, hazte 
la preocupada y que tienes ganas de hablar con él. Venga, voy, ni 
putas ganas, ya está, enviado. A ver qué dice. Se estará follando a 
otra. Visto lo visto. Está en línea, escribiendo, mensaje. Léelo, qué 
dice. Estoy en el parque con el niño, cuando me quede libre hablamos. 
Mira, qué tierno el capullo. Pues como esté con su hijo no vamos a 
poder actuar. Tanto como no poder. El chiquillo no se merece el 
espectáculo, Andrea. Tampoco nosotras las mentiras. Bueno, ¿y si es 
mentira lo del parque? No queda otra que creérnoslo. Esperad, parece 
que nos ha leído el pensamiento, me envía una foto, mirad. Pues sí, un 
selfie, con un tobogán de fondo, qué original. Mejor que sus 
fotopollas. (Sueltan sendas carcajadas, sin control, rienda suelta). 
Chicas, ese tema prohibido, por favor, qué vergiienza. Después os 
invito a una copita y ya verás que se nos suelta la lengua. Tía yo paso, 
quiero irme. Venga, Nuria, después de esto nos sentiremos con un 
peso menos de encima. Bueno, pensemos, hagamos que nos creemos 
que está en un parque, en ese caso, hay muchas posibilidades que esté 
en uno cerca de su casa. Eso, busca, en el GPS si hay alguno cercano. 
Voy, en ello estaba, sí, hay uno a un par de minutos, estamos al lado. 
Vamos. Doblando esta esquina se debería de ver un parque. 
Efectivamente, aquí está. Podría ser este. Vamos con cuidado, chicas. 
Nosotras no tenemos que temer nada. Ya, pero si está con el niño, 
paso. Me importa un toto. Mira, mira, mira, ahí están. Pues sí que era 
verdad, en el columpio. ¿Y esa tía que está empujando al niño? La 
mujer, ¿no? No veo bien, acerquémonos un poco más, detrás de ese 
árbol. Cualquiera que nos vea. Pues que le den por culo, pero ganas 
cero de esconderme, joder, ni que hubiera hecho algo malo. El que 
tiene pareja es él. Y yo. (Risas, menos Nuria) Es verdad, Andrea, y tú. 
Sí, es la mujer. Estarán haciendo un esfuerzo en estar ahí juntos por el 
crío. Claro, por eso le está comiendo ahora toda la boca. La verdad es 
que no se les ve en crisis. La pareja perfecta, vamos, no me jodas. 
Míralos, míralos. Haciéndose una foto los tres, en plan familia feliz, yo 
me cago en mis castas. ¿Qué hacemos? Yo propongo ir y reventarle la 
burbuja. Desde luego que ese cabrón se lo merecería. Y la 
Blancanieves abrir los ojos. Como nosotras. Vaya, Nuria, si estás viva. 
Es verdad, que llevabas un rato sin hablar, chiquilla. Qué te pasa, 
estas sudando, tienes la frente empapada. Estás blanca. Normal, 
quítate la chaqueta, mira que te lo hemos dicho antes. No, dejadme, 
quiero irme de aquí. Voy a llamarlo, se acabó. Chicas, vámonos, me 
están entrando unas ganas de vomitar que flipas. Espera, calla, está 
sacando el móvil. En serio, vámonos, me estoy mareando. Andrea, que 
esta se nos desmaya aquí. Me ha colgado otra vez. Mira, está saliendo 
del parque, se va, pero adónde. Da igual, vamos, ahora o nunca. 


Venga. No puedo. Nuria, recomponte, te mereces ver la cara que va a 
poner. Está entrando en esa tienda de chucherías. Corre. Me acaba de 
escribir, que qué quiero, que no me ponga jartible, me dice, encima 
chulo. Tranquila, oye qué haces con el móvil. Grabando, 
inmortalizarlo todo. Sigue dentro, vamos a esperarlo en la puerta. El 
corazón me late a mil. Dame la mano, Nuria, juntas podemos. Este se 
lo va a pensar dos veces antes de jugar a varias bandas. Shhh, que 
sale. (Silencio, tres caras frente a una, duelo de western, segundos que 
parecen interminables). Hola, qué pasa. ¿Te acuerdas de nosotras?, 
mira, esta es Mireia, Nuria y yo me llamo Andrea, y tú eras Javi el 
Gato, ¿no? Hijo, no pongas esa cara. Es que le sorprende vernos por 
aquí, Mireia, ¿o te sorprende más el hecho de vernos a las tres juntas? 
O las dos cosas. Pero creo que nos falta una en la ecuación, ¿no, 
chicas? Eso, las cuatro fantásticas, ¿vamos a buscarla? Eh, tranquilo, 
no me vuelvas a agarrar del brazo, y grabo porque me sale del coño. 
Qué pena das: por favor, no me hagáis esto, por favor no me hagáis 
esto. Haberlo pensado bien antes, te lo has buscado tú solito. La has 
cagado pero bien. Y deja de mirar al parque, desgraciado, ¿ahora te 
importa tu mujercita? Ah, ¿sí? ¿Cualquier cosa que te pidamos? Ponte 
de rodillas. ¿No? Pues vamos a buscar a su querida esposa, chicas. 
Venga, eso está mejor, rodillitas al suelo, así me gusta, ahora mira a la 
cámara y repite conmigo: chicas, perdón, lo siento, pero soy un hijo de 
puta, un cabronazo sin escrúpulos. Eso es. Tía, vámonos, me está 
dando demasiado asco esto. Que te den por culo, tío, no te acerques a 
nosotras en tu puta vida, ponte ya en pie. Ah, otra cosa antes de irnos, 
que se me acaba de ocurrir, vuelve a mirar a la cámara, así, di que te 
encantan las pollas. Ah, eso no quiere. Ah, eso no, pero decir que eres 
lo peor del mundo te da igual. Dilo o ya sabes, eso, eso, más fuerte, 
relámete, que te relamas coño, así con cara de vicioso. (Risas) Eres 
penoso. ¿Qué os parece, chicas? Una cosa más, di: mi autor Fabi Otero 
es un mierda, un sobrevalorado, que no vale un duro. Muy bien, 
Mireia, ya la has oído, dilo. Venga, dulce gatito, dilo. Eso es, así muy 
bien. Guahfgtjerr. ¡Nuria! Puaj. ¡Pero chiquilla! Mentira que le ha 
echado todo el chorro de vómito en la cara, ¿no? Nuria, ¿estás bien? 
Uf, estoy nueva, mejor que nunca. Venga, vámonos, chicas, aquí ya no 
hay nada más que hacer. ¿Y ahora qué? Estamos en Cádiz y en 
carnaval, ¿tú qué crees? 


7. de directores y dioses 


—Hola, muy buenas noches. Es una alegría volver a estar aquí con 
todos vosotros y todas vosotras en una temporada más de A Caja, 
Bombo y Platillo. Programa donde todo un equipo de profesionales y 
un servidor, Andrés Caballero, nos encargaremos de trasladarle toda la 
actualidad del Carnaval de Cádiz a vuestras casas. 

[Otra vez aquí. Otra vez Carnaval. Cadena local. Y no me llaman de 
arriba. Encasillado. Encadenado. Solamente por haber nacido aquí. 
Condenado como un cachorro parido en el fango]. 

—Ya se empiezan a notar los primeros fríos del invierno y los 
locales de ensayo echan humo. Pero no me entiendan mal, echan 
humo calentados por las gargantas de mil copleros. 

[Payasos de baja estofa. Adictos a cualquier sustancia que le 
permitan sus bolsillos. Gentuza que mendiga un centavo, un contrato, 
unos minutos de televisión. Protagonismo barato y cutre, chusma 
pretenciosa jugando a ser artista]. 

—Y me complace dar la bienvenida a nuestro primer invitado de 
esta nueva edición. Que no es otro que el grande y mítico Pepe Cañas, 
director de tantas y tantas magníficas comparsas, muchas de ellas 
primeros premios. Y al que tengo la suerte de conocer desde hace tela 
de años. Buenas tardes, Pepe. 

[Cuando hice la prueba para entrar, ¿recuerdas? Dieciocho recién 
cumplidos, me enteré que necesitabas tres o cuatro tenores y me colé 
en un ensayo y me dijiste que no, que vemos, que no tenía voz, ni me 
dejaste terminar de cantar, tres frases y ordenaste parar a tu guitarra. 
Bye, chico, dedícate a otra cosa, el siguiente]. 

—Buenas noches, Andrés. Pues sí, muchos años. Encantado de estar 
aquí y poder charlar un ratito contigo de esta locura nuestra y mía en 
particular. 

[Qué se me habrá perdido a mí aquí con este chufla. Tan subidito 
como siempre. ¿Pero a ti de verdad te gusta el carnaval? Nos 
conocemos,  Andresito, muchos años  calándote. Recuerdo 
perfectamente las puntuaciones y los malos puestos en que nos 
dejabas cuando eras jurado del periódico. Rencoroso de mierda]. 

—Más encantados estamos nosotros de tener la suerte de tenerte 
aquí, te lo aseguro. Bueno, entrando en materia, este año te toca ver la 
lluvia tras la ventana, ¿cómo lo llevas? 


—Se lleva, Andrés, y ya está. Qué te voy a decir. Al principio no te 
viene mal descansar. Pero en estas fechas, como has comentado al 
principio, estaría con los ensayos a toda máquina y a medida que se 
acerca el concurso pues todavía más. Entonces, a partir de ahora es 
cuando empieza a comerte vivo ese gusanillo y te subes hasta por las 
paredes. 

[Dinero, dinero, dinero. Mi nivel de vida, nuestras vacaciones, con 
mi mujer todo el día en casal]. 

—¿También lo vivió así el año pasado? 

[A ver qué respondes. Preveo pico de audiencia]. 

—Algo así, sí. Pero el año pasado fue todo tan penoso y tan 
inesperado que yo qué sé. Me sentía como asqueado. Pero no quiero 
hacer hincapié en eso. El carnaval tiene estas cosas, que a veces por 
desgracia son negativas. 

[Tenías que meter la mano en la mierda, cómo no]. 

—No, está claro, tú cuenta hasta donde quieras, queremos que estés 
cómodo en todo momento. Además, nunca has querido dar 
declaraciones sobre lo ocurrido con el autor que tenías entonces, Fabi 
Otero para los espectadores que no sepan de qué estamos hablando. 

[Pasó tu momento, Pepe, recambio, refresco, actualización). 

—No he querido. Ya lo he dicho, me gusta centrarme en las cosas 
positivas. Discrepancias, simplemente. Él tenía una opinión, yo otra y 
decidimos coger cada uno por nuestro lado. El grupo decidió quedarse 
con él y lo entiendo. 

[De desagradecidos está Cádiz minado]. 

—Pero estuvo muchos años con Fabi Otero, imagino que no fue 
fácil. 

—Mira, yo he tenido la suerte de salir con los más grandes. Y en 
todas las comparsas que he salido han confiado en mí para el puesto 
de director. No voy a detallar mi trayectoria porque es de sobra 
conocida, está ahí, ¿no? Y nunca me he peleado con nadie. Lo puede 
decir quienquiera. En cuanto ha habido cosas así que no me han 
gustado y en las que no era posible acuerdo, he dicho adiós, muy 
buenas, que te vaya bonito. Y no pasa nada. 

[Después de encumbrarlos, a muchos, más de lo que estaban, se 
cansan, celos, más celos, miedo]. 

—Y Pepe, de acuerdo con lo que cuentas y habiendo estado con 
tantos grandes autores de comparsas en los últimos tiempos y que con 
muchos de ellos hayas tenido esas discrepancias de las que hablas, ¿te 
has planteado que a lo mejor el problema lo tengas tú? 

[Un poco más de tensión en la cuerda. Dame un jodido titular, 
cabronazo]. 

—Pues mira, no lo sé. Seguramente. Pero ¿sabes qué pasa?, que no 
gusta que las cosas se digan tal y como son. Y yo por suerte o por 


desgracia he ido siempre por delante. De una cara. Por derecho y 
vistiéndome por los pies. Siempre con respeto, eh. Pero directo. 
Directísimo. Y eso choca con muchos egos. Piensan quién es este para 
decirme esto o aquello cuando yo he hecho siempre lo que me ha 
dado la gana y soy un grandísimo autor. Y pasas a convertirte en su 
enemigo, en vez de tomarte como apoyo, como estímulo para seguir 
creciendo. 

—-¿Sí? ¿Y ha sido algo con lo que te encontrabas a menudo? Quiero 
decir, ¿te ha pasado mucho o ha sido solo algo puntual el sentir que 
los autores con los que salías te veían como enemigo? 

[¿De verdad alguien se extraña? Tu afán de ser el centro devora 
cualquier comunión, cualquier entendimiento]. 

—-Con algún autor, en algún momento dado, puede que sí. No con 
todos, afortunadamente. 

[Absolutamente todos. Continuamente. Por mucho que llegara a 
aportarles, por muchos premios que consiguieran conmigo, por 
muchas ideas aportadas que luego a todos les escuece reconocer]. 

—Pero, Pepe, ¿por tema de egos? 

[Déjame adivinar. El carnaval y sus semidioses de barrio]. 

—Ese es uno de los males del carnaval. Mira, yo no hago música y 
nunca en mi vida he escrito una letra. Pero creo que tengo instinto 
para esto. En lo que puede funcionar o no. 

—Un muy buen consejero. 

[Segundón]. 

—Y no solo eso, Andrés. Yo he sido el que propone la mayoría de 
tipos, de lo que vamos a ir ese año, aporto muchas ideas de 
pasodobles, sobre la puesta en escena. 

[Consejera tu puta madre]. 

—¿Y la dirección musical también? 

[Cuenta también la desafinación general y los gallitos cacareando y 
vacilando en tus grupos, máquinal. 

—Afinación y mil cosas más como te decía. Yo qué sé. Coordinar 
con artesanos, cerrar y cuadrar contratos, proveedores, contacto 
permanente con la gestoría, apagar fuegos en el funcionamiento 
interno del grupo y gestionar a catorce tíos que cada uno tiene lo 
suyo. El ser director de una comparsa, y más de renombre, engloba 
muchísimas cosas. Ser director no es cualquier cosita. 

—Nos ha quedado clara tu visión de lo que debe ser un director o 
por lo menos de como eras tú ejerciendo esa labor. Pero también nos 
hablabas antes de que uno de los males del carnaval es el ego. ¿Cuáles 
crees que son el resto de males? ¿El dinero podría ser uno de ellos? 

[Venga, baila, perro pesetero]. 

—Totalmente. En cuanto entra el dinero en la ecuación se va al 
garete todo. Y la fama. O la pseudo fama, como quieras llamarla. Que 


en parte tiene relación con el ego. En mi caso, he vivido situaciones 
que al autor de turno le ha dado una rabia tremenda ver como los 
aficionados pedían fotos a lo mejor conmigo, con Sito, con Gato, con 
el Palermo, con este, con aquel, y a él no. ¿Con los componentes sí y 
conmigo no? Pero si yo soy el autor. Eso les mata. 

—La mayoría de las veces, a la comparsa en la que estás, se le suele 
conocer como La comparsa del Cañas. ¿Es a eso a lo que te refieres? 

[Muchos años de trepar te ha costado] 

—SÍ, pero eso es una cosa que te da la gente. Ahí no tienes nada 
que ver. Y, sin embargo, no me siento del todo cómodo con ello. 

[Me lo he ganado, el cariño de los aficionados, su respeto y su 
admiración, carajo, por qué no decirlo]. 

—Porque sientes tal vez que al fin y al cabo no eres el autor. 

[Pero estás encantado con ello]. 

—Por supuesto que no lo soy. Entonces ante ese tipo de cosas llega 
un punto en que el autor se harta. Aunque no pare de decir que le 
gusta no estar todo el tiempo con el foco encima y que prefiere el 
segundo plano. Todos los autores tienen su punto narcisista. Y lo 
entiendo. Y ya por mucho que yo trabaje para ayudarlo a ser más 
grande, entran los celos a escena y se acabó. 

—¿Y va a volver a salir en carnaval Pepe Cañas? 

[Acabado, ¿te quiere alguien?!]. 

—Ojalá que sí. 

—¿Pero siempre como director, Pepe? 

—Hombre. Yo ya soy perro viejo en esto y no me veo como un 
componente más. 

—Hay quien apuntaba que ibas a retirarte. 

—Nada de eso. Primera noticia. Con los sinsabores te replanteas 
muchas cosas, ¿no? Pero mientras me responda la voz y el oído y 
tenga por aportar, aquí seguiré. 

—Pero de momento no te has embarcado en ningún proyecto 
carnavalesco, y es algo que me causa extrañeza, el hecho de que no te 
haya requerido nadie. 

[Acéptalo, estás acabado]. 

—Ha habido contactos, no voy a engañarte. Sobre todo, gente 
joven con muchas ganas. Con mucho talento. Y quién sabe. Aquí no se 
puede decir de este agua no beberé. A lo mejor cojo un día y doy la 
oportunidad y digo vámonos que nos vamos a algún autor 
desconocido y montamos un grupo nuevo. 

—Eso tengo entendido, que prefieres conformar tú los grupos. 
Meter a este, a aquel. Hacer tu selección. 

—Claro, preferir, prefiero hacer un grupo nuevo, de mi confianza, 
lo que pasa que no siempre se puede, es complicado deshacerte de un 
grupo entero porque te venga un tío de director y te lo recomiende. 


—¿Lo prefieres por algo en especial? 

—Por lo que te decía antes. Los celos, las rencillas. Yo llego como 
director a un grupo donde antes ya ha habido un jefe, a un terreno 
que antes fue de otro. Y si encima continúa en la comparsa, como un 
componente más, es más complicado todavía. A la mínima, como ya 
suele tener al grupo ganado, lo pone de su parte y se te echan encima 
y te boicotean cualquier decisión que no les cuadre. 

—«¿Y te ha ocurrido eso? No hace falta que digas con quién. 

—Claro que me ha pasado. Por eso desde hace unos años a donde 
me llaman voy con el único requisito de tener casi total libertad para 
hacer y deshacer. Quedarme con quien interesa y llamar a otros. 

—Tu fama te lo permite. 

—Mis resultados, diría yo, Andrés. 

—Eso quería decir. ¿Te ha dicho alguna vez algún componente al 
que llamaras para que se incorporara a la comparsa que no? 

—Pues, yo qué sé, alguna vez, supongo. Tendría que pararme a 
pensar. Muy pocos, eso sí. 

—¿Y eso? 

[¿No querían juntarse con el gran Pepe Cañas?] 

—Hay de todo. Quizá han antepuesto su amistad con au autor o el 
grupo, o bien por trabajo, por estar más tiempo con la familia. Porque 
eso sí, quien se compromete, sabe que va a tener que echar muchas 
horas. 

[Hay gente que prefiere no triunfar, no dar el saltito de calidad. 
Perdedores]. 

—Dicen que eres un descubridor de talentos. 

—Me gusta mezclar gente joven con gente consagrada. Eso sí, cada 
vez que meto a un componente hago un pacto con el diablo. 

—¿Perdón? 

—Lo que acabas de escuchar. Con el diablo, sí. Porque ya ellos por 
salir en La comparsa de Pepe Cañas, que ya te comenté que no me 
gusta esa denominación, pero bueno es lo que hay, se creen que tienen 
que salir conmigo toda la vida. Y si un día no me cuadra y tal y decido 
prescindir de tal componente, pues vienen los lloros, que vienen 
seguidos de la rabia, los chantajes emocionales, ponerme a parir por la 
espalda, las traiciones. Así que ahora me fijo mucho, aparte de en la 
voz, en cómo es la persona. 

—Qué te parecen las redes sociales. Eso no lo había antes en tus 
tiempos. 

—Puf, no me hagas hablar, Andrés. Las redes son nido de cobardes, 
derrotistas y fanáticos. 

—Pero, Pepe, no seas así, también tienen cosas buenas. La 
promoción, si te lo montas bien, es impagable. 

—Y no lo dudo. Pero quién paga el sufrimiento de nuestras 


familias. ¿Tú sabes cómo nos ponen por ahí a los carnavaleros? Y 
hablo de mi caso. Yo no tengo redes sociales, por suerte. Pero mis 
hijos sí. Y los pobrecitos que digan esas cosas de su padre pues lo 
pasan realmente mal. 

—Hay quien diría que viene dentro del precio de la exposición 
pública. Trasmites una obra, literaria, musical, cultural, de folklore de 
todos modos, estás expuesto a la crítica. 

—Tal vez, pero no al insulto. Qué daño hago yo al cantar para que 
me critiquen con ese odio. Y muchas veces la propia gente del 
carnaval entra en juego, y entonces ya apaga y vámonos. Pero bueno, 
mejor dejemos ese tema. 

—Vale, Pepe, ¿te apetece que hablemos del Jurado? 

—De los Jurados mejor no hablar tampoco. Para qué. ¿Para 
destapar tejemanejes? Si luego al finalizar el concurso, te pones a 
mirar las puntuaciones de cada pieza musical, de cada sesión, de cada 
miembro y se te caen los palos del sombrajo. Así que paso de ellos, 
que hagan su trabajo, que es darme caña y puntuarme por lo bajo, que 
yo haré el mío de darles cada vez menos razones para ello. 

—Bueno, dejémoslo estar entonces. En fin, se me ha pasado el 
tiempo volando. Hasta aquí ha llegado nuestra primera charla de esta 
nueva temporada, más que entrevista, con uno de los rostros más 
reconocidos de nuestra fiesta. Muchas gracias, Pepe, por aceptar 
nuestra invitación. 

[Media hora más de programa, de tres por cuatro, de tonterías y de 
falsos artistas y fin]. 

—Nada, muchas gracias a ustedes. 

[Aquí no vuelvo más mientras este tío siga aquí]. 

—Esperamos verte pronto sobre las tablas del Falla, que es tu 
medio natural. 

—Ojalá, Andrés. 

—Y continuamos la programación con este video de la actuación en 
la fase final del pasado concurso de agrupaciones de la chirigota de 
Pasquín Gómez, recordemos, una de las afectadas por lo ocurrido en la 
nave del... 


Y la pantalla se fundió a negro. Adiós programa de carnaval. El 
camarero dejó el mando sobre la barra con un sonoro golpe. 

—Vamos a cerrar ya, Gades, recogiendo. 

[Largo, puto borracho, las ganas que tengo de salir de este 
agujero]. 

Gades se bebe lo que le resta de moscatel y se marcha del local 
despidiéndose con una sonrisa. A pesar de las afrentas no dichas pero 
pensadas. Antonio Romano, Romano, Cádiz en romano es Gades, mote 
absurdo desde el colegio como absurdo son los mejores y los que 


permanecen. El camarero es buena gente por fuera y por dentro la 
mayor parte del tiempo y eso le vale. Decir y pensar. Qué es una cosa 
y otra. Para Gades es lo mismo. No exactamente. Una le viene por los 
oídos y la otra rebota entre las paredes de su cerebro. Ya casi lo 
domina, o por lo menos sabe diferenciar. Ocurrió hace tres años y vino 
de un día para otro. No sabría decir cuándo exactamente. La 
maldición, especie de telequinesia, la locura. Amigos, compañeros, 
jefe, familia, incluso la televisión o la radio en directo. Y lo pasó mal 
con el carnaval, elemento clave en todo esto. Dejó de ver programas 
en directo, concursos, entrevistas, actos. Era un gran forofo, pero 
empezó a darse cuenta de las falsedades y las auténticas intenciones 
de los carnavaleros, unos con otros, todos con todos, las verdades, la 
careta fuera. Solo podía ver o escuchar con tranquilidad si era 
grabado. 

Pensó que había perdido el juicio. Es imposible imaginar el grado 
de confusión que llegó a experimentar. Médicos, psicólogos, 
psiquiatras, uno, otro, la baja primero, el despido después, mudarse al 
sofá cama de la salita para dormir, estar solo, viendo en Youtube 
películas y videos antiguos del concurso de carnaval, los pensamientos 
de su mujer asaltándole, cada vez más agrios, el de sus amigos que le 
rehuían y pensaban cosas sobre él que no le hacían sentir 
comprendido precisamente, sus hijas sintiendo vergienza y miedo, 
más hundido, desprecio para desayunar, para almorzar, para cenar. 

Y atiborrado a pastillas. Atontado, pasar los días durmiendo, 
flotando, ni las medicinas bloqueaban los pensamientos de los demás. 
De vez en cuando se topaba con gente que no le trasmitía apenas nada 
y era feliz. Casos raros. Los médicos acabaron pronto, esquizofrenia. 
Su mujer no podía más y pidió el divorcio, la custodia de la chica y 
todo lo posible. Gades no la culpa. Quitarse los pensamientos de su 
familia de encima casi que le alivió. Gades se marchó a casa de sus 
padres, mayores pero seguían siendo padres y eso es para toda la vida 
aunque te toque un hijo como Gades. Y allí no lo pasó mejor 
conociendo los pensamientos de sus progenitores. Papá: Fracasado, 
desgraciado, loco. Fracasado, desgraciado, loco. Mamá: Pobre hijo, 
lástima de hijo, qué pena de hijo. Pobre hijo, lástima de hijo, qué pena 
de hijo. 

Una noche tras una bronca monumental con su padre por 
pensamientos aún más ofensivos que no vienen al caso se largó a la 
calle y no volvió. Se emborrachó y pasó dos días deambulando. Solo, 
rehuyendo a la gente, acurrucado en cualquier punto de la playa de La 
Caleta. Y no lo pasó del todo mal. Cuando no había nadie cerca, la 
cabeza se le vaciaba del todo. Solo llegaba a percibir los pensamientos 
de la gente que pasaba cerca de él. A cierta distancia, eran leves, un 
murmullo soportable. Su madre iba a buscarlo para traerle de vuelta a 


casa y algunas veces Gades accedía. Pero cada vez tardaba menos en 
volver a irse. Para él era insufrible que aparecieran esas verdades 
dentro de su cabeza cada vez que les veía la cara. Se negó, por último. 
Prefería mil veces la soledad de la calle. El vacío de su mente. 

En la calle dejó las pastillas y ya no estaba tan acarajotado, no le 
servían para nada más. La única opción era aislarse del mundo. 
Convertirse en un desclasado más, el hombre invisible como tantos 
invisibles hay por las calles de Cádiz. La gente que pasaba lo 
suficientemente cerca, pensamientos fugaces, superficiales, nada 
hirientes. Hacía verdaderos esfuerzos cuando iba a pedir comida. Pero 
a todo se acostumbra uno. Llegó un punto que también se aventuraba 
en bares, sobre todo cuando no quedaba apenas gente, antes de cerrar. 

Una noche cambiaron las cosas. Era un sábado de carnaval de los 
que la ciudad se multiplica, su submundo se mezcla como una baraja 
vieja y Cádiz pierde la poca vergiienza que dicen que tiene. Esos días 
no sale prácticamente de La Caleta, su casa en el invierno casi siempre 
amable, se arrincona bajo la balaustrada y engaña al frío. Al resguardo 
de las verdades de los demás. Ya era madrugada, Gades seguía 
despierto, el viento venía preñado de malas ideas, con la música que 
atronaba la gran carpa de carnaval. Y en un momento le rebotó en la 
cabeza una maraña de pensamientos ajenos. Primero las verdades y 
luego las risas, las carcajadas. No le gustó, sintió un escalofrío que le 
dejó el cuerpo cortado. Estaban cerca, pero no mucho. Arriba de la 
muralla, por el paseo, a unos metros. Pensamientos raros, inconexos. 
Sucedía cuando la gente se emborrachaba o estaban puestos o de todo 
un poco. Estos eran jóvenes. Tres chicos. Habían parado a orinar en 
plena vía. Comenzaron a llamar a alguien a gritos. Una chica que 
había pasado por al lado. Se fueron de pronto y los pensamientos 
cesaron y lo dejaron en paz. Y Gades intentó cerrar los ojos para 
dormir. Pero ahora eran sus propios pensamientos, sus verdades que 
no dejaban de martillear su conciencia. Y nunca había sido un tipo 
blando, pero la calle te atrofia quieras o no. Primero la dignidad y 
luego los músculos. 

Se dice duerme, duerme, duerme, pero no puede. Piensa en sus 
hijas que hace siglos que no ve pero que sigue amando, a pesar de que 
ellas piensen que para estar así de loco mejor se muera. Pero no está 
loco y el miedo no le va a dejar descansar. Es un miedo que no 
atenaza, tal vez libera. Por eso se pone en pie de un respingo. Esta 
noche ha bebido poco y no se tambalea. Sale de la playa por el arco de 
piedra ostionera antigua y tarda poco en localizarlos. No están lejos, 
pero no puede oírlos. Ya son cuatro. Los tres chicos y la chica. Algo 
sigue sin ir bien. La llevan agarrada con un brazo por encima de los 
hombros. Muchas confianzas. ¿Los conoce? 

Gades decide acercarse, poco a poco, sin hacer ruido, echarles un 


vistazo al coco, calibrar sus intenciones. Sabe cómo hacerlo de forma 
discreta, ha aprendido a no llamar la atención. Dos minutos después y 
pocos metros por detrás, puede por fin saber las verdades. 
Definitivamente no le gustan. Ellos le aseguran a la chica que la van a 
acompañar a su casa, pero ella está desorientada, no sabe si tener 
miedo o dejarse guiar. Los chicos piensan cosas que dan asco y ella 
solo reacciona un momento para darse cuenta de que va en dirección 
contraria a su casa, que no los conoce y ellos no pueden saber dónde 
vive porque no se lo ha dicho. Algo de luz. Entonces es cuando la cosa 
se pone tensa. Ella quiere darse la vuelta pero no la dejan, la agarran 
más fuerte por los hombros. Será conducida hasta el primer portal 
abierto y oscuro. Eso piensan. Esas verdades le aceleran el corazón, 
asco, miedo, son tres contra uno. 

Pero él está más fresco que esos niñatos pasados de rosca. Eso se 
repite como un mantra para darse ánimos, justo antes de abalanzarse 
y dar un empujón por detrás a uno de los que la tienen agarrada, que 
se tropieza hacia delante y se cae. Los otros dos no pueden abrir más 
de par en par sus ojos, de dónde ha aparecido este. La chica se libera 
unos segundos, ha recuperado algo de lucidez para comprender que 
está en peligro. Gades emite un sonido mientras la mira fijamente que 
quiere decir corre, vete, lárgate, sálvate. Y la chica parece comprender 
y consigue emprender una carrera torpe. Nadie la persigue. Bien. 
Gades siente euforia y que puede ganarles, pero los pensamientos de 
los tres individuos se hacen más oscuros y piensan que se van a 
divertir igual pero de otra forma. Al primer golpe que recibe no sabe 
de dónde, solo piensa en ganar tiempo para que la chica se ponga a 
salvo. A los pocos segundos, ya tirado en el suelo, posición fetal, 
recibiendo y recibiendo patadas, insultos a gritos, verdades negras, 
solo piensa en morir pronto. 

Pero no muere y eso no lo sabe ni él ni los chicos que se marchan 
corriendo cuando lo notan muñeco de trapo. A la media hora una 
pareja de recogida lo ve, le da cosa tocarlo y llama a una ambulancia. 
Gades acaba un mes en la UCI al borde de la muerte. Él nunca contó 
por qué aquellos tipos la habían tomado con él un sábado de carnaval. 

Para Gades supondría un antes y un después. 

Por una vez se podría decir que su maldición había servido para 
algo bueno. 

Quizás se podía decir que había salvado a aquella chica de algo 
horrible. No sabía con certeza si se había vuelto loco del todo, pero 
decidió que a partir de entonces utilizaría esa locura para hacer el 
bien. Al fin y al cabo, igual que era una maldición podría ser un don 
bien utilizado. Un superpoder. 

Por supuesto no se lo había comentado a nadie, ni doctores ni 
enfermeras, sabía que al decir sus ocurrencias lo derivarían de nuevo a 


psiquiatría donde volverían a recetarle pastillas y antipsicóticos. 

En cuanto saliera, todo sería distinto. 

Ese sábado de carnaval, había nacido Supergades. 

Y recorrería las calles de Cádiz como un protector en la sombra, un 
invisible que lucha contra el crimen. 


—_Qué tienes que decir ante esto. 

—Nada. 

—¿No te quieres defender? ¿Seguro que no quieres decir nada? 

—Que se lo merecía. 

—Sabes que tenemos prohibido intervenir en la vida de los 
mortales. Mucho menos otorgarles habilidades digamos especiales. 

—¿Por qué lo hiciste, Momo? 

—Porque se lo merecía, ya te lo he dicho, joder. 

—Más respeto con el que es tu líder. 

—Estaba aburrido, amargado, dos años sin carnaval abajo, ¿sabéis 
lo que es eso? Y me encuentro una noche de febrero en el Misericordia 
a este tipo. Y empezamos a charlar y al principio muy bien. Hablamos 
de grupos, autores, coplas. Sabía hasta de romanceros y callejeras. Era 
un buen conversador de carnaval. Hasta que en un momento dado me 
dijo que era quien más sabía carnaval del mundo. Del universo me 
dijo. Y ahí yo le dije que era imposible. Que no, que era yo. Pero el tío 
insistía, hasta me echó cojones, se puso violento. Y le dije que sí, ¿no? 
Pues ahí lo llevas, a ver si te gusta el carnaval ahora conociendo lo 
que piensa por dentro todo aquel que haga carnaval. 

—¿Me estás diciendo que hiciste todo esto por esa absurda razón? 
Además, por lo que tengo entendido, no eran solo los pensamientos de 
los que hacían carnaval, sino de todo aquel que simplemente le 
gustara. 

—Eso se me fue la mano con el orégano. 

—No te hagas el gracioso, Momo. Carnaval, carnaval, carnaval. A 
ver si maduras de una vez. Es terrible la obsesión que tienes con eso y 
esa ciudad. Deshaz inmediatamente lo que has hecho y no vuelvas a 
meterte en líos o no volverás a pisar Cádiz. 

—No ni na. 

—¿Cómo? 

—Nada, que vale. 


8. cuarteto de tres 


Miradlo frente al espejo que parece que se va a morir, que se muere y 
que le da igual. Benji se mira mientras se maquilla sin verse de 
verdad. Algo sencillo, coloretes rojos en cada mejilla, tan de aquí, 
nada más, no necesita nada más, no quiere ser profesional ni lo 
pretende. Ya no. Ni siquiera un antiojeras, un lápiz para resaltar esos 
ojos apagados. Sin ganas, sin fuerzas, sin pasión. Benji actúa en mi 
fiesta dentro de cinco minutos y preferiría estar haciendo cualquier 
otra cosa en el mundo que esto. Y eso que mis invitados reirán, le 
aplaudirán hasta reventar y él seguirá vacío por dentro. Lo siento por 
él de verdad, pero un trato es un trato, yo cumplí mi parte y esta es la 
suya. Tenga ganas o no. 

Miradlo, ya acabando de maquillarse, se mira a los ojos, 
buscándose. La taquicardia no aparece, la sudoración de sus manos, 
los nervios pateando su estómago. Poco no, nada. Obligación, rutina. 
Y por el Barbas que no era así hace un par de años. Era para haberlo 
visto, todo el tiempo ingenioso, con gracia, con arte, rápido, se comía 
el mundo, que para él era el escenario. Disfrutaba sobre las tablas, se 
sentía cómodo y les tenía ese respeto y a la vez esa falta de respeto 
que da el hambre de conseguir cosas. Sus gustos le llevaron al 
carnaval y su chispa al cuarteto. Al principio salía en chirigotas de 
mala muerte, horrorosas para cachondeo nuestro, justo cuando entró a 
trabajar en los astilleros y conoció al que fue su autor de cuarteto. Y 
no era lo mismo una modalidad que otra, claro está. Tres, cuatro o 
cinco tíos solos sobre escena parodiando, cantando, siendo juzgados 
por un público exigente y con francotiradores de la mala leche 
apostados en cada esquina. Dispuestos a fusilarles al más mínimo 
titubeo. Pero Benji actuaba como si lo hubiese hecho toda la vida y le 
otorgó aire fresco a la modalidad. 

Interpretación de personaje de diez. Cayó en gracia. Primer premio, 
toma, ahí lo llevas, claro, veneno en vena a las primeras de cambio. 
No vea la gente ese año. Calle, fotos, fotos, fotos. Y él, en el fondo, 
encantado, en su salsa. Se hartaron de hacer bolos, como nunca se 
había visto en un cuarteto. Ese carnaval conoció a la que sería ya su 
mujer el año siguiente, Ángela. Y Ángela siempre decía que le hacía 
reír como nadie y que eso la conquistó. 

Así pasaron los años y carnavales y se consolidó en la modalidad, 


tuvo dos hijos, la falta de trabajo nunca llegó a rozarle. Todo bien. 
Pero ganar, lo que es ganar, no lo volvió a hacer más. Al año siguiente 
un segundo, luego otro y otro. Siempre les ganaba el mismo cuarteto, 
el del Chapi. Al quinto carnaval ya decían que lo dejaban, que no 
podían con más humillación por parte del jurado. Pero Benji se 
empeñó y convenció a autor y compañeros. Para ello se atrincheraron 
en el orgullo, en dejar el carnaval en todo caso después de lograr un 
primero, el último primero, que Cádiz los echara de menos después de 
dejarle la miel en los labios. 

Ese febrero lo dieron todo, tal vez se lo merecieran, pero volvieron 
a sentir el babuchazo en la boca. Y mira que le dieron vueltas, que 
pensaban que llevaban una obra redonda, la más completa de todo ese 
tiempo, con ritmo, golpes, personajes conseguidos y graciosos. Todos 
los clavaban. Pero chato, qué vamos a hacerle, así de maravilloso es el 
carnaval. 

Cometieron el error de pensar que después de tantas veces 
llevándose un segundo, algún año ganarían aunque solo fuera por 
estadística. Pero qué va. Con el segundo del octavo año su propia 
teoría se les fue al carajo. Ahí ya dijeron, mira, se acabó, que le den 
por culo a todo esto, más fastidiados y rendidos que con rencor. Que 
también. Pero el Benji volvió a hacer uso de su carisma y los 
convenció para intentarlo un año más después de encontrarse conmigo 
en la barra del Misericordia. 

—Tú eres a quien llaman el Momo ese, ¿no? —me preguntó cuando 
creyó verme en el otro extremo de la barra. 

Nunca lo había visto por aquí. Yo sabía quién era, claro, era un tipo 
que me hacía gracia por el cuarteto pero no me gustó lo más mínimo 
su forma de abordarme. 

—M, para ti. —zanjé sin mirar. Para su descargo estaba un poco 
mamado. 

—Quillo, tienes que ayudarme, por tu mare. 

Me acabé el cubata, dejé el vaso de tubo sobre la barra metálica y 
recogí la caña apoyada contra la pared. 

—Apúntalo en mi cuenta, Juan. 

Y salí a la calle La Palma con mi caña al hombro, corazón del 
barrio de La Viña. El nota se vino detrás de mí y me agarró del brazo. 

—Por favor, Momo. O M. Te lo digo de verdad. 

Qué ganas me entraron de lanzarle un sopapo de los míos, pero los 
de arriba me tenían controlado y quería portarme medio bien. ¿Me 
contuve solo por eso? Por supuesto que no. El tipo me había hecho 
pasar buenos ratos en el teatro y decidí tener un poco de paciencia. 

Lo miré así malamente y me soltó. Estaba borracho y ya se podían 
vislumbrar unos ojos tristes, desesperados. No veía al tipo gracioso por 
ningún lado. 


Acompáñame, anda, le dije. Las mesas de los bares estaban a tope. 
Agosto, cruceros, pisos turísticos desorbitados para los gaditanos y 
baratitos para alemanes. Camareros con guasa cansados, jefes 
contentos pero con pinta de encabronados por siempre. Benji se puso 
a mi lado, caminamos, no le hablaba, él tampoco a mí, tal vez no 
sabía cómo empezar. Se pasaba la mano por la frente, perlada, los 
nervios le comían. 

Llegamos hasta La Caleta y seguía titubeando. Abría la boca, emitía 
algún sonido extraño y volvía a callar. Hasta ahí mi paciencia. 

—Bueno, qué quieres. 

No, es que, mira, no sé, a lo mejor tú, esto ha sido un error, déjalo, 
pero quizás, yo qué sé. 

Me detuve en seco y me giré hacia él. 

—Benji, cojones, aclárate, no tengo toda la tarde para ti. 

Lanzó un resoplido y dijo que sí con la cabeza, vale. Seguí 
caminando hacia donde tenía anclada mi barquita Pegasus y Benji me 
seguía con los nervios algo más controlados. O al menos disimulados. 

—Me conoces —afirmó—. Si me conoces, sabes lo mío, lo del 
cuarteto, el concurso, el cuarteto del Lapa, el último carnaval otro 
segundo. 

—Bueno, sí, y qué pasa, está bueno el cuarteto, ¿no? 

—No, joder, no, no me entiendes. 

—Vale, no te entiendo, nos vemos, guarnajando. 

La marea estaba llenando, la luna arriba, mojarritas esperándome. 

Total, que me vuelve a seguir y se mete en el agua con las 
zapatillas y todo. 

—No, M, perdona. Un segundo no está mal, pero ocho años 
seguidos toca ya los cojones, un carnaval detrás de otro, perdiendo y 
perdiendo. Y siempre ganando los mismos, el del Chapi. 

—AsÍ que es eso. Ganar. 

—Quitarnos la espinita. Estoy obsesionado. Quiero pasar página, 
quedarme tranquilo. Estoy perdiendo a mi mujer, a mi familia. 
Mirando los puntos una y otra vez, analizándolos. El otro día me 
enfadé con mi hijo porque se le escapó la risa viendo por la tele la 
actuación de otro cuarteto. Se me está yendo de las manos. 

—Ayúdame a colocar ese remo en babor, anda. 

Me subí a la Pegasus y le observé detenidamente. Pensándolo 
mejor, tampoco disimulaba los nervios tan bien. 

Agarré los dos remos. 

—Suéltame el amarre. 

Hizo lo que le pedí, manso. Me causaba mucha curiosidad no ver 
rastro alguno del tipo que se veía sobre las tablas. Me pregunté si era 
siempre así o si la situación del concurso le estaba amargando la vida. 

—Y qué quieres que haga yo. 


Se encogió de hombros. Pero sabía exactamente lo que pretendía. 
Se lo vi en los ojos, ese brillo, antes de volver a hablar. 

—Dicen que tú puedes hacer cosas. 

Ahora fui yo quien se encogió de hombros. 

—Se dicen muchas cosas que son mentira —resté importancia. 

—Quiero ganar, sea como sea. 

—La única forma de ganar es ser el mejor. 

— Ayúdanos a ser mejor entonces, ayúdanos a ganar. 

Chasqué la lengua. No me gustaba esto. Quería portarme bien, bien 
de verdad, medio bien al menos, arriba me tenían vigilado por un par 
de asuntos que no vienen al caso y el viejo cuando se mosqueaba 
había que aguantarlo. Pero el Benji me daba verdadera pena, además, 
podía a llegar a ser divertido. 

—Hecho. —Sonrió—. Este año próximo seréis el mejor cuarteto. — 
Esperó a que siguiera hablando, y yo le concedí lo que quería escuchar 
—. Y ganaréis. 

Sonrió más, lo celebró cerrando un puño, flexionando el codo, un 
gesto infantil, por unos instantes parecía que volvía esa chispa a sus 
ojos. 

—Pero ¿qué me darás a cambio? 

Me enseñó las palmas de las manos. 

—¿Qué quieres? 

—Que entretengas a mis invitados. Que actúes en las fiestas que 
organizo en Cádiz. Cada miércoles de carnaval. Los de ceniza, los que 
dicen que salgo ardiendo. Durante diez años. 

—¿Haciendo qué? 

—Lo que quieras, lo que mejor se te dé, hacer reir. 

—¿Yo solo? 

Ahora le mostré las manos. 

—Solo tú me lo estás pidiendo. 

Lo pensó un momento y me tendió la mano. 

Trato. 

Le guiñé un ojo y remé mar adentro. 

Mientras bogaba le veía permanecer en la orilla, inmóvil, 
sonriendo, imaginándose con su primer premio bajo el brazo como un 
chiquillo. 

Efectivamente al siguiente febrero el cuarteto del Lapa y Benji se 
llevó el ansiado primer premio. Cumplí mi parte y al siguiente 
miércoles disfrutaría de la primera de sus actuaciones en mis dominios 
de la calle Sagasta. 

Era para verlo sobre las tablas del Falla, sabiendo que lo que 
llevaba era bueno, disfrutando, que este año ganaría seguro, que iba a 
romper esa maldición de bruja. Para lo mío se preparó un monólogo 
basado en uno de sus personajes que fue todo un éxito entre mis 


invitados. Y él disfrutó como nunca cosechando risas y aplausos 
sabiendo que esta vez la miel de los aplausos era para él solo. 

Una semana después de ese concurso, andaba yo por el 
Misericordia cuando aparece el Benji hecho una furia. 

—A ti te estaba yo buscando. 

Miré al frente por el espejo de la pared, venía hacia mí a pasos 
agigantados. 

—Campeón, ¿qué? —saludé despreocupado. 

—Déjate de mierdas. ¿Ha sido cosa tuya? 

Bebí un sorbo de mi White Label. Tranquilo. Los tres o cuatro 
parroquianos en cuanto observaron que se trataba de un asunto mío, 
siguieron a lo suyo, emborracharse de forma rápida y barata, tres 
chascarrillos entre ellos, la tele encendida de fondo silenciada, hilo 
musical en forma de carnaval en bucle, llenando los espacios, no 
pensar y si sí, vuelta al vaso una y otra vez. 

—Siéntate, Benji. 

—¡Ha sido cosa tuya! —afirmó esta vez. 

—Tómate algo, pichita, anda, Juan, haz el favor de ponerle a mi 
amigo... 

—Pero tú por qué eres tan cabrón —me cortó y me dio un 
manotazo a la copa que se estrelló contra la pared. La cara de Juan se 
descompuso. Le eché una mirada para que pensara que todo andaba 
bien, quieto parado. 

Me masajee las sienes para infundirme aguante. No podía darle tres 
piñas bien dadas por no liarla y eso me daba coraje. Además, armar 
jaleo en el Misericordia que es el sitio donde vengo a relajarme no era 
una opción. 

Abrí los ojos y le indiqué con la cabeza que me siguiera, suficiente 
escándalo estaba formando allí dentro. La Palma bullía de guiris, no 
era temporada alta pero los cruceros vomitan sus tripas a destiempo y 
Cádiz tipical pescaíto frito se llena por un par de días. 

—Cumplí mi parte. Fuisteis el mejor cuarteto, ganasteis. ¿Qué 
vienes a reclamarme? 

Se detuvo. Yo seguí caminando hacia el Corralón, era casi la hora 
de almorzar y me apetecía un bocadillo de pollo asado. No había 
salido del Misericordia para darle explicaciones, si no para sacarlo a él 
de allí. 

—Adnmites entonces que ha sido cosa tuya —le oí decir desde atrás, 
como si no quisiera creerlo. 

—No comentaste que te importaban los medios para este fin. 

Sentí sus pasos, había comenzado una carrera y mi carita era la 
meta. Pero no me fue difícil esquivar el golpe y zancadillearle. Por 
suerte solo era medio día y no andaba muy mermado en mis 
capacidades. Benji acabó aterrizando sobre unos cajillos de botellines 


de cerveza. 

—El Lapa, tu autor, estaba amargadito perdido. Era un 
atormentado pretendiendo ser feliz, y no le salía mal del todo pero le 
faltaba algo. Se sentía solo, odiaba ser un solitario, el soltero de las 
quedadas, algún lío amoroso con su correspondiente rozonazo rápido 
que le proporcionaba su famita en carnaval no era suficiente. 

No sabía por qué le daba explicaciones, no pretendía ni mucho 
menos que me comprendiera, ni a mí ni al plan, quizá volví a sentir 
lástima. 

—Necesitaba crear siendo feliz. Estabilidad. Enamorarse. Ser 
correspondido. 

—Joder —se quejó desde el suelo—. ¿Y tenía que ser precisamente 
con mi mujer? 

Ahí puede que Benji atisbara una mínima sonrisa en mis labios, 
porque volvió a apretar los puños. 

—Exmujer —aclaré—. Ya estabais separados. No soy un monstruo. 

Benji pasó de querer destruir el mundo y a mí con él a taparse la 
cara con las manos y llorar desconsolado. Tal vez con vergiienza, tal 
vez arrepentido. 

Te espero el miércoles de carnaval del año que viene, tus 
monólogos son del carajo. 

Y nada, me marché a mis cosas y Benji lamentablemente no volvió 
a ser el mismo. Según tengo entendido por la prensa rosa y no escrita 
del carnaval, que también la hay y tiene las vísceras negras, fue a 
buscar al Lapa, luego supe que ocurrió después de hablar conmigo, y 
le pegó chica paliza. El otro no denunció porque entendía que era 
equivalente a la putada ejercida al que era su amigo. Las lealtades y 
esas cosas que no pueden con ese amor irremediable, ese flechazo de 
pronto, como verse por primera vez después de mirarse durante años. 
Gracias al favor que me debía un colega de arriba, todo sea dicho. El 
Lapa y Benji separaron sus caminos carnavalescos, obviamente. Benji, 
con esa vis cómica que había tenido, ese talento innato para hacer 
reír, acabo fichando por el cuarteto del Chapi. Lástima para él que el 
Lapa estuviera en tan alta forma. Sacaba su cuarteto y tan feliz como 
estaba con su pareja creaba obras que eran incomparables con el resto. 
Un primero detrás de otro. Apenas se notaba la ausencia del Benji, 
quien desde entonces no ha vuelto a saber lo que es un primero. 

Bueno, miradlo, Benji ya va a salir a escena. Mira mi gente 
expectante y él disimulando esas ganas de largarse a cualquier parte 
del mundo. Shhh, silencio, vamos a escuchar lo bueno. 


9. La curiosidad del fanático 


No es que me arrepienta. 

O sí. 

Pero no. 

Estoy contento. 

Más que eso. 

Felicidad pura, en realidad. Estoy feliz. 

Un sueño. 

Pero no está bien. Eso también lo sé. No estoy loco. 

Pero ya está hecho. No hay vuelta atrás. Solo disfrutar. Aprovechar. 
Dejarme llevar. 

Además, si lo pienso, no tiene por qué pasar nada malo, nada 
grave. Si tengo cuidado, será solo una aventura, una travesura. Una 
batallita de abuelo, solo para mí, una historia que no podré contar a 
mis futuros nietos pero me basta. 

No quiero pensar en el futuro ni en mañana ni en dentro de un 
rato. No puedo pensar siquiera porque si lo hago seré consciente de 
muchas cosas. Que tal vez me estoy equivocando, que necesito ir al 
baño. Esto último es una certeza. Mi vejiga me manda señales. Peligro, 
desborde, explosión. 

Pero se está moviendo ahí arriba, la cama cruje, su respiración se 
ha acelerado. 

Aguanto el aire. 

Todo lo que puedo. 

Comienza a roncar y respiro más tranquilo. Me tomo unos 
segundos para que mi corazón se alivie. 

Intento quedarme dormido. Cierro los ojos. Pero aquí debajo de la 
cama me resulta imposible. Suelo incómodo. Frío. Tengo frío. 
Temperaturas frías. Temperaturas húmedas. Temperaturas de febrero. 
Y me da miedo dormirme y ponerme yo a roncar y que él se despierte 
y me descubra. Aunque sé que no ronco. Supongo que no ronco. Creo 
que no ronco. Pero nunca se sabe. 

No dejo de orinarme, necesitaría ir, no puedo más. Necesito 
jugármela. Tengo que jugármela. Me la voy a jugar. Me decido. Me 
descalzo con la ayuda del pie contrario para evitar que resuenen mis 
pasos sobre la tarima. Ruedo hacia el lado de la puerta. Me detengo 
un segundo, pongo el oído. 


Mis latidos acelerados y sus ronquidos. 

Todo bien. Vamos. Me pongo en pie poco a poco. Una de mis 
rodillas se queja y él para de roncar. Joder. Le miro, me quedo 
inmóvil, solo tiene que abrir un ojo y pillarme, no me muevo, no 
respiro, no existo, todo es un sueño, no pienso, no hago nada, 
dispuesto al fusilamiento, a ser atropellado por un tranvía, prefiero 
que se acabe el mundo a verme en los ojos de mi ídolo con desprecio o 
miedo. Se da la vuelta, cambia de lado y por fin vuelve a sus 
ronquidos. Yo, si pudiera, lanzaría un fuerte suspiro de alivio. Pero me 
conformo con seguir adelante. Caminar sin hacer ruido hasta el baño, 
vaciarme y luego. Luego qué. Luego ya veremos. 

Encuentro el baño a dos puestas de distancia en el pasillo. Menos 
mal que vive solo. Lo contrario ni me lo había planteado. No enciendo 
la luz, ni siquiera la linterna del móvil. Encajo la puerta, eso sí, para 
que amortigiúe el posible ruido que haga. Bajo la tapa para que el 
chorrito no resuene tanto tampoco. Me bajo los pantalones, tal, me 
vacío por fin, placer, cierro los ojos. 

Espera. 

Qué es eso que oigo. 

Voces. Distorsión. Sonido de una radio. Estará escuchando el Fallo 
del jurado, el pase a la final. Ojalá pudiera entender lo que dicen. 
Grita. Pero por qué grita. Qué pasa. Lo apaga. Un golpe sordo. «Cuco, 
acabo de escucharlo. No me apetece hablar. Pero te digo una cosa, el 
año que viene va a concursar su puta madre». Un interruptor, luz por 
la rendija de la puerta, unos pies arrastrándose. Me recompongo como 
puedo, qué hago, joder, qué hago. No se me ocurre otra que 
introducirme en la bañera. La cortina de plástico es lo único que me 
protege. A los segundos Fabi entra. Y en ese momento pienso en 
multitud de cosas. Pienso en todas las pistas que he ido dejando de mi 
presencia, las migas de pan, pulgarcito, pienso en muchas cosas y 
pienso muy rápido y no pienso en nada. El no vaciar la cisterna, pero 
cómo cojones iba a tirar de la cadena, joder. Quizá debería de haber 
orinado en el lavabo. No, joder, no eres un salvaje, cómo vas a mear 
ahí. 

Decido mirar por un hueco que deja la cortina, no puedo evitarlo. 
De lo que Fabi parece que se extraña es de la tapa bajada, por qué, si 
vive solo, debe pensar, pero simplemente la levanta y ya está. El que 
esté adormilado ayuda. No se ha fijado en que orina sobre orina. 

Cómo me he podido meter en esto. 

Noche de cuchillos largos, los más largos, peligrosos, los peores. 

Noche de pase a la gran final. 

La comparsa que sale del teatro tras actuar, yo también. 

Para verlos, escucharlos, tenerlos cerca. 

Mis compañeros de clase de la universidad se quedan dentro para 


seguir disfrutando del resto de agrupaciones. A mí el resto de 
agrupaciones me dan igual. 

Una marea de gente y yo los vemos salir por una puerta lateral. 
Aplausos, lo habéis hecho genial. Todos se hacen mil fotos con ellos. 
Nos mezclamos conocidos con desconocidos. A mí me da vergiienza 
pedirles una foto y voy haciendo selfies a diestro y siniestro cuando 
los tengo cerca, aunque ellos posen con otra persona. Incluso así, es 
imposible con Fabi Otero. Una muralla de seguidores nos aleja. El 
director indica que se pongan en formación. 

Van a cantar, no me lo puedo creer, como pueden preferir perderse 
esto mis compañeros. Fabi Otero también se coloca, por supuesto, 
ataviado con su disfraz, este año le había tocado cantar después de la 
salida a última hora de un componente. Y mejor quince que catorce. 
Acordes de la presentación, obra de arte, luego un par de pasodobles. 
Aplaudimos, vaya si aplaudimos. Y luego pedimos a coro otra, otra, 
otra. Y ellos se miran, se preguntan con la mirada si romper la magia 
y marcharse a sus casas, volver a ser simples humanos. Y de repente 
suenan guitarras y se inicia el punteado del popurrí, ocho minutos por 
delante, despliegue de voces, de música y letra. Aplausos otra vez pero 
ahora hasta reventarnos las manos y ya la formación que se rompe. 
Rebujo de gente, besos, abrazos, unas fotos más, mucha más gente 
ahora que antes, atraída como las moscas por el concierto gratuito, 
mágico y dulce. Con Fabi sigue siendo imposible. 

Veo que los disfraces se van diseminando por ahí. Cuatro por aquí, 
tres por allá, unos cinco que se quedan charlando con la gente, 
estirando la adrenalina, sin bulla, aunque mañana sea laborable para 
quien tenga la suerte, pero la noche es joven y el baño de masas 
cuando no hay guillotinas de por medio rejuvenece tanto. 

Localizo a lo lejos a Fabi Otero que se marcha junto a otros dos 
componentes. Y no sé por qué pero me voy detrás de él. Estoy eufórico 
y mis piernas hacen lo que quieren. Tal vez tenga la esperanza de 
pedirle una foto, dejar constancia de esta noche. Al principio dejo 
distancia, luego me voy acercando decidido a hablarles. Pero qué va, 
no puedo, me puede los nervios. A unas calles se separa el primer 
componente y casi un minuto después Fabi se despide del que queda y 
tuerce por una calle. Sagasta. Son casi la una de la madrugada de un 
martes de febrero y estamos solos por la calle. Veo que se saca unas 
llaves de una bandolera que lleva colgada. Algo se le cae. Un bulto 
oscuro, no se ha dado cuenta. Cuando paso por ese mismo lugar unos 
segundos después compruebo que es una cartera. La abro y está su 
carnet de identidad. La excusa perfecta, mira, Fabi, se te ha caído esto, 
de nada, no hay de qué, oye, ya que estamos, ¿te haces una foto 
conmigo? 

Pero Fabi se detiene ante una casapuerta. Llaves, cerradura, 


chirrido. 

Me aligero, corro y cuando llego al portal consigo poner el pie 
antes de que se cierre. 

La cartera aún en la mano. 

Fabi ya está arriba. 

No sé por qué no le he avisado a gritos simplemente de que se le 
había caído. Hay una segunda puerta de seguridad. 

Mierda. 

Pero por qué hago esto. 

Tal vez curiosidad por ver donde vive mi ídolo. 

Me acerco para probar y la segunda puerta solo tengo que 
empujarla. Es suerte, es destino, es la señal para que continúe. Tengo 
que devolverle la cartera. Entro a un antiguo patio de vecinos 
remodelado. Se encienden las luces del primero al otro lado de unos 
ventanales. Debe ser el piso de Fabi. Hay un balcón exterior, medio 
abierto, medio cerrado, ni una cosa ni otra. 

No me cuesta trepar hacia él en cuanto se apagan las luces. Me 
encaramo gracias al enrejado de una ventana del bajo. Luego un poco 
de fuerza con los brazos, un poco de flexión y ya estoy arriba. Y 
adentro a pesar del inoportuno chirrido de la contraventana de 
madera. Todo oscuro. Armario, utensilios de limpieza en una esquina. 
Aguzo el oído, grifo abierto, agua correr. Supongo que se está 
retirando el maquillaje. Salgo al pasillo con cuidado. El cuarto de 
baño cerrado. 

De pronto dejo de escuchar el grifo, me asusto y me cuelo en la 
primera habitación que encuentro, que por la pinta es la principal. 

La puerta del servicio se abre y solo se me ocurre dos opciones. 
Cama o ropero. Me decido por la primera y me introduzco debajo. Sus 
pasos se acercan. No enciende la luz y se tira como un peso muerto 
sobre el colchón. Las lamas se quejan y crujen y siento miedo de que 
todo se rompa sobre mí. 

Y aquí estamos ahora, yo en la bañera escondido y Fabi saliendo al 
pasillo, vuelve a entrar en su habitación. Miro mi móvil. Las tres de la 
mañana ya. Me aseguro que está en silencio. Nadie va a llamarme a 
esta hora, mis compañeros de clase pensarán que me he marchado a 
casa y los del piso que estoy fuera, que he salido, y de todas formas a 
estas alturas nadie se mete en la vida de nadie. 

No escucho sonido de sumiere. El tintineo de una correa. Se está 
vistiendo. 

Pasos apresurados. Puerta, adiós. 

Estoy solo. 

Venga. Ahora qué hago. Pienso que debería de hacer lo mismo. 
Dejar la cartera y marcharme. Pero no sé si me dará tiempo. Lo mismo 
se ha percatado de que le falta y ha vuelto un poco sobre sus pasos 


para ver si la encuentra. 

Me entra el miedo. Salgo de la bañera, me tiro al suelo como un 
comando y repto como si estuviera en campo enemigo y sin embargo 
este sitio es gloria. No tardo mucho en llegar y meterme de nuevo 
debajo de la cama, casi aguantando la respiración, atento a cualquier 
signo de regreso de Fabi. 

Al final el sueño me puede, no noto cuando Fabi Otero entra en 
casa, pero sí el ruido de la cama cuando se tira sobre ella y mi nariz 
casi roza el colchón. 

No sé cuánto ha tardado ni cuánto he podido dormir ni ha donde 
demonios ha ido a estas horas. Sigo estando muy cansado. 

Más tarde me despierta el sonido de guitarra. Sonando a lo lejos. 
Una voz por lo bajo, me duelen los huesos, cómo me gustaría estar 
presenciándolo. Pero no puedo jugármela. Más, quiero decir. Ya sé lo 
que estoy haciendo, ya sé que está mal pero no quiero pensar. No, no, 
no. 

Por algún lado entra la luz de la mañana. 

Al poco deja de tocar, silencio, luego un golpe, maldiciones, 
cagándose en todo, decir de pronto «Cuco, ya lo sé, ya lo he leído, no 
quiero saber nada. Di lo que quieras a la prensa. Que le den por culo, 
alguien se habrá cabreado, ha jugado con fuego. Tienes razón, estoy 
muy caliente. Venga, voy a salir y me relajo. Quedamos dentro de 
hora y media. Un café, sí, donde siempre. Venga ahora te veo», 
seguido un ruido de llaves, el chirrido de la puerta principal al abrirse, 
al cerrarse. 

Soledad. 

Qué ha pasado. ¿Es lo que imagino? Bueno, relájate, céntrate en lo 
importante de verdad. Tiempo por delante. De sobra para dejar la 
cartera ahora sí de una vez y largarme de aquí y no ha pasado nada, 
esto no ha pasado nunca ni volverá a pasar. 

Ruedo hacia un lado, salgo, me pongo en pie. Me duele todo. 
Huesos, articulaciones, músculos. Miro la cama con el rabillo del ojo y 
me arrasan las ganas de lanzarme sobre esa maraña de mantas y 
sábanas. 

Descansar. 

Pero no. 

Dejar cartera y largarme. 

La claridad me permite ver mi alrededor. Y una espontánea y más 
fuerte y terrible excitación como que me paraliza. 

Estoy en la casa de Fabi Otero. 

Solo. Casa. Fabi Otero. 

Me muevo, primero al servicio, otra vez, mis necesidades. Luego 
camino, deambulo, despacio, mirándolo todo. Cuadros, estanterías, 
premios, fotos. Muchas imágenes de sus padres, Chano Quintero, viejo 


autor, y su esposa, no recuerdo el nombre, ya fallecidos. En una de las 
habitaciones solo hay dos armarios que van de pared a pared. Un 
pálpito. Los abro. Madre mía. 

Colores, mis ojos, me muero. 

Todos los disfraces de todas sus comparsas. 

Todos ante mí. 

Por orden de año, los reconozco, sé los puestos en que quedaron de 
memoria. Tiene todos los disfraces, aunque no en todas las comparsas 
salió como componente. Es algo que ya había confesado en alguna de 
las mil millones de entrevistas. 

Saco uno, lo miro, lo contemplo, lo admiro, otro, y así. Su primer 
primer premio. Encuentro mi favorito. Los armarios tienen espejos 
incrustados en las puertas. Las ganas me matan. Tengo tiempo. Me 
animo. El disfraz es tipo mono, algo ancho, me lo pongo por encima 
de la ropa. Miro mi teléfono, me hago un selfie. 

Ninguna llamada, ningún mensaje. Aquí en Cádiz no se extraña 
nadie de que no duerma en casa. Aquí estoy solo. En Benalup, no. En 
el pueblo está mi familia, mis amigos, mi gente, todos. No mi futuro. 
Mi futuro, no, por favor, no. Convencí a mis padres para venirme a 
estudiar a la capital, universidad, la carrera me daba más o menos 
igual, pero aquí, Cádiz, por favor. Mis padres tenían ahorros del bar, 
toda la vida currando. Entre eso y una beca pude alquilar una 
habitación en un piso de estudiantes. Temporada escolar, verano a tu 
puto pueblo, cateto, muérete de asco, de calor, de infecciones de 
alberca y deja sitio para que los guiris paguen por el mismo nicho tres 
o cuatro veces más. 

Daba igual. 

Nueve meses en Cádiz. Suficiente. El primer día que puse un pie 
tras bajarme del coche de mis padres no me lo podía creer. 

Y aquí llevo cinco meses. 

Los primeros carnavales viviéndolos de verdad. 

Los mejores cinco meses de mi vida. 

Cádiz, escenario vivo. Cualquier día, este autor caminando por 
aquí, otro haciendo la compra donde tú, componentes que se te 
cruzan, La Caleta a dos pasos, a otros tantos el Gran Teatro Falla. 
Cádiz, mi paraíso. 

Y ahora aquí, quién iba a decirme esto. 

Disfrazado y todo entro en otra habitación con pinta de despacho. 
El ordenador, folios sobre la mesa, la guitarra en una esquina en su 
soporte, papeles arrugados por el escritorio, otros en la papelera. La 
luz del portátil encendida. Muevo el ratón, la pantalla se ilumina. 

Varias webs abiertas en el navegador. De periódicos locales, 
sección carnaval, opinión. Lo último que ha leído Fabi antes de 
marcharse. Les echo un vistazo. 


Cómo que la comparsa de Fabi no ha pasado a la final. 

Cómo. 

Pero cómo puede ser. 

Esto qué es. 

Tongo, tongazo. 

Maltrato, cómo no te van a pasar a la final. 

Leo las críticas. Esto me ha dejado tocado. No son malas. Tampoco 
buenas como esperaba. Sería debido a esto el cabreo que tenía 
hablando por teléfono. Conclusiones tibias, ni fu ni fa, a quién le gusta 
eso. A mí me encantó, Fabi, no te preocupes, tus fieles seguimos y 
seguiremos aquí, me apetece escribírselo como nota en uno de los 
folios y que lo encuentre y que eso le anime. Pero no lo hago, no estoy 
loco. 

Fijándome, hay frases escritas en las hojas. Las leo. Poesía pura. 
Desarrugo los papeles desechados que voy viendo. Líneas tachadas, 
estrofas emborronadas. Más poesía. Es evidente. ¿Cómo puedes tirarlo, 
Fabi? Los estiro bien sobre la mesa con la palma de la mano, los doblo 
luego tres veces. Si no las quiere, me las llevaré, no se dará cuenta, las 
había tirado, olvidado. Espero. Cuando me quite el disfraz me los 
guardaré en el bolsillo. 

Trasteo un poco en el ordenador, correos electrónicos, peticiones 
de entrevistas, varias carpetas con el título de sus comparsas. Archivos 
de audio, documentos escritos, imágenes. Ojalá hubiera traído un 
pendrive. Quizá Fabi tenga alguno por aquí. 

Esto es impagable. Síndrome de Jerusalén. Ay, dios mío. 

En otra página de internet veo un titular en mayúsculas. No puede 
ser. Pero qué cosas extrañas han pasado esta noche. 

El Presidente del Jurado ha sido apuñalado cuando se dirigía a su 
casa después de dar el fallo del pase a la Gran Final. Está en la UCI. 
¿Me extraña? No. Tampoco me gusta. Pero tanto jugar con las 
ilusiones, tanto manipular, prevaricar, amiguismos, tarde o temprano 
tenía que ocurrir. 

Sobre la mesa escritorio veo una grabadora de las antiguas. Unos 
auriculares conectados. Joder, no podría ser esto más redondo. Sin 
pensarlo me los coloco. Le doy al botón de reproducir y es Fabi 
cantando, tocando, probando cosas, melodías, partes de popurrí, 
creando. 

Fabi Otero y su proceso creativo en su apogeo. No quiero llevarme 
nada, pero tal vez si me guardo esto a Fabi le dé igual. Ya está el 
concurso hecho, sus creaciones para este año han finalizado. 

Lo pienso mientras le sigo escuchando tocar, cantar, probar, una 
cosa, otra, diferentes melodías, otros tonos. 

Me levanto y busco un lugar donde dejar la cartera, quitarme el 
tipo con toda la pena del mundo y largarme. Me topo con la cocina, 


en donde está la lavadora y a sus pies el disfraz de anoche y una bolsa 
de plástico con más ropa. Pienso en dejar la cartera al lado del disfraz 
como si se le hubiese escurrido ahí, eureka, eres un genio. Me agacho 
y la suelto. Miro la bolsa. Es un chaquetón hecho bola. Pero está 
bastante manchado de algo. 

No voy a andar con rodeos. 

Es algo rojo, es sangre. 

Tiene que ser eso, qué si no. Fabi cantando en mis oídos diferentes 
partes del repertorio que luego fue definitivo, que luego ensayó con la 
comparsa, que luego soltó en el teatro. 

Tal vez se ha cortado, se ha herido no sé cómo. 

En ello pienso mirando el chaquetón cuando levanto la vista y está 
Fabi Otero mirándome fijamente con cara de asustado. No le he oído 
entrar. 

Pero el susto dura poco y me lo traspasa y él aprieta los dientes 
como si me tuviera entre ellos. Y se tira sobre mí y en el forcejeo me 
arranca los cascos y que hace un movimiento rápido de brazo y yo 
siento algo eléctrico y punzante en el estómago. Abro la boca como si 
quisiera decir algo pero en realidad tampoco tengo mucho que decir. 
El dolor y necesito aire. Pero el dolor, dolor, dolor. Y escucho que 
coge el móvil y habla por teléfono, pero oigo y oigo y cada vez más 
lejos como si Fabi se fuera aunque no sé si el que se va realmente soy 
yo, y que dice policía, un fanático que está obsesionado conmigo se ha 
colado en mi casa y me ha confesado que ha atacado al presidente del 
jurado por rabia, por no meterme en la final y que le he ido a 
retenerlo y avisaros y en el forcejeo se ha clavado un puñal que traía y 
Fabi sigue diciendo cosas pero yo ya no puedo oír ni ver y el dolor, el 
dolor, el aire. 


10. FEBRERO Y TIEMBLO 


Recuerdo que ese día estaba cruzado de brazos en la barra del 
Misericordia, tomando una copita de moscatel. No estaba siendo una 
mala mañana. La gente sin dar el coñazo, Juan callaíto a sus cosas, 
carnaval añejo de fondo. A la que me vino un par de maromos, altos, 
anchos, cuadrados. Vestidos de chaqueta, camisa blanca abotonada 
hasta el cuello y gafas de sol. 

—Buenas tardes, M. 

—Tú, vente a dar una vuelta con nosotros. 

Reconocí la primera voz. Javi el Patillas, un chaval que había 
logrado entrar en la academia de policía nacional después de mil 
oposiciones fallidas y al que habían invitado a hacer las maletas y 
largarse al mes y medio por pillarlo fumando costo. Un buen chaval 
con la mala sombra pegada a los tobillos. Pues resulta que una de las 
veces que me meto en uno de los confesionarios de la iglesia de La 
Palma, costumbre que disfruto obviamente sin el consentimiento del 
párroco, que debe rondar las cien castañas y solo atisba bultos 
moverse por el templo. La señora se arrodilló al otro lado de la rejilla 
y yo en mi papel y ella del tirón a llorar y a contarme el rollo que le 
había pasado al carajote de su Javito. Yo a él lo conocía de vista, del 
barrio. Y la mujer pues que me dio pena, así de carajote soy yo, y 
hablé con un par de contactos y lo coloqué de segurata en una 
discoteca que a veces frecuentaba, cuando aún existía la noche en 
Cádiz. 

Pues esa era la primera voz. Tono amable, de por fa-vor. Íbamos 
bien. 

La segunda voz ni puta idea pero rezumaba a malaje por los cuatro 
costados. Eso me hizo subir la guardia y le ignoré por completo. 

—¿Buenas tardes ya? —Miré la hora con aire teatral—. Juanito, 
ponme una de ensaladilla y un tercio para acompañar, haz el favor. 

—No le pongas nada —cortó el tipo desconocido. 

El camarero se quedó mirándome, esperando que le indicara lo que 
hacer. Le hice un gesto para que se templara, en plan todo bajo 
control. Por desgracia Juan ha vivido más de una por mi culpa. Me 
volví al Javi, había ganado mucho más músculo y no tenía ya tanta 
cara de estar permanentemente fumado. 

—Patillas, dile a tu novio que no voy a ir a ningún lado. 


El otro entrecerró los ojos y el gilipollas dejó caer su manaza sobre 
mi hombro. 

—Claro que vendrás. 

Le sostuve la mirada. No le tenía miedo. Tal vez debido a esa 
locura que todos dicen que padezco. Pero me temía que quizás en una 
pelea no saldría muy bien parado. Sin quitarle la vista de encima le 
pregunté al Patillas que qué carajos ocurría. 

—La alcaldesa quiere verte —aclaró el Patillas bajando la voz. Oh, 
asuntos secretos, asuntos políticos, asuntos turbios. 

—Qué coño quiere la alcaldesa de mí. 

—Solo hablar contigo, M. 

—Pues ya sabe dónde me puede encontrar. 

Les di la espalda y me volví hacia la barra. Con el rabillo del ojo vi 
que el Patillas le pedía con las manos paciencia al otro gorila. 

—Prefiere que la veas en su despacho. 

—-¿En el ayuntamiento? —Javi asintió —. Ni loco. 

El otro chascó la lengua. 

—Pero si loco ya lo estás, tarado. 

Ya me estaba cansando el nota. Respiré lento para 
autocontrolarme. 

—Será solo un momentito, M. 

No me moví. Ni un solo músculo ni un solo dedo, nada. 

Aunque me podía la curiosidad. 

—Por favor, M. 

Lancé un suspiro. Qué querría esta tía de mí. Esa pregunta me 
machacaba y quizá era la que me empujaba a ir con ellos, a pesar de 
mi enorme aversión a todo organismo político. Todo lo que apeste a 
institucional me da fatiga. 

Además, también abdiqué, como en otras veces en que doy mi 
brazo a torcer, para no llamar mucho la atención de los de ahí arriba, 
que ya se sabe que me tenían la mirada puesta. 

Eran mediados de febrero, cielo de nubes grises, La Viña a medio 
gas, una obra cercana haciendo ruido, las loteras clandestinas situadas 
estratégicamente, el supermercado del barrio escupiendo ofertas. Les 
seguí hasta un coche oficial que tenían aparcado sobre la acera de una 
calle aledaña. No hay multas, ni hay castigos para los perros de casa. 
No volvieron a abrir la boca ni me abrieron la puerta ni siquiera se 
miraron entre ellos en todo el trayecto. A los pocos minutos soltaron 
el coche en la puerta del ayuntamiento y el Patillas por delante y el 
otro individuo escoltándome detrás, me condujeron hasta una gran 
puerta del segundo piso. Por dentro era como cualquier ayuntamiento 
de capital de provincias, elegante, pretencioso, fui y ahora intento 
serlo pero no lo soy, nada del otro mundo. El antipático pasó por 
delante, llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. 


—Por tu mare, Patillas, no me busques un lío. 

No le dio tiempo a contestar o tampoco quiso cuan-do la puerta se 
abrió y se materializó enfrente la sonrisa bonita y llena de artificio de 
la alcaldesa Oliva. Dentadura preciosa, completa, brillante, blanca 
blancura polar, antinatural. Andaba por los cincuenta y era una mujer 
hermosa, si no fuera política y por tanto una mentirosa sin escrúpulos. 

No me disculpo por los prejuicios. 

Quien me conoce sabe que son las mentiras precisamente lo que me 
obsesiona del ser humano. La verdad que subyace, lo que hay tras la 
careta. Curiosidad, maravilla, horror. Por eso el carnaval, la fiesta, el 
desenfreno y los pensamientos reales salen a flote, sin filtro, el yo 
profundo y verdadero. Me critican por crápula y yo solo te ofrezco los 
medios para que te presentes al mundo tal como eres, con tu verdad. 
Punto, fin, si bebes y te conviertes en un hijo de puta es que realmente 
eres un hijo de puta, si te metes lo que sea y actúas como un 
desgraciado es que es lo que eres. Pero la sociedad te amarra, y la 
religión, las normas, las reglas, la ley. Te amordazas y tienes a la 
bestia encerrada. Hasta que se abren las rejas y sales salvaje. 

—Buenas tardes, pasa, por favor. 

Pasé, el Patillas se quedó en el umbral, el malaje apostado con los 
brazos atrás en una esquina del despacho. El mismo donde Salvochea 
tantas veces me recibiera, pero esa es otra historia. 

—Toma asiento, por favor. 

Para mí no había trato de usted. No pasaba nada, mejor, sin 
cortesías. Me senté, aún sin decir palabra. Se quedó mirándome con la 
sonrisa todavía colgando de sus labios, si no supiera que era todo 
fachada habría logrado que me enamorara perdidamente de esa boca. 

—Rapidito, me está esperando una tapita de ensaladilla. 

Asintió con la mueca algo más borrada. Gesto torcido. La alcaldesa 
no era una persona acostumbrada a que le llevaran la contraria 
precisamente. 

Miró a su esbirro y le dijo que nos dejara a solas en un tono que no 
admitía réplica. 

El tipo se largó sin soltar el típico «¿Está usted se-gura?». 

La miré a los ojos mientras ella le seguía con la mirada hasta que el 
otro cerró la puerta con cuidado de no dar un portazo. Lo tenía bien 
domesticado. 

Volvió a mirarme. Sonreía, pero distinto, no tan exagerada y a lo 
mejor algo más natural, yo no, me agotaban siempre estos 
prolegómenos, formalidades falsas, se nos notaba por mucho disimulo 
suyo que a ninguno de los dos nos apetecía estar frente al otro. 

—Bien, ahora que estamos solos podremos hablar con tranquilidad. 

Me miraba fijamente, quería penetrarme, meterse en mi interior, 
destruirme desde dentro, conquistarme, vencerme. Prender la llama de 


una complicidad que por supuesto no existía ni existiría. Era lista. Y 
bonita. Bonita y lista. Si no fuera. Ya he dicho eso. 

—¿Quieres tomar algo? 

—¿Es una cita? 

—¿Perdón? 

—Por qué me ha traído hasta aquí. 

Pensé que se molestaría, pero no retiró la sonrisa que creí todavía 
más sincera. Seguro estaba equivocado. 

—Por favor tutéeme. 

—Mejor no. —Mejor no, mejor distancia, mejor. 

—Vayamos al grano, entonces. 

—Gracias. 

—Supongo que ya imaginas. 

Arrugué el entrecejo. 

—El concurso, las agrupaciones, me tienen en el punto de mira. — 
Me encogí de hombros, no sabía todavía a dónde quería llegar—. Y 
solo ha transcurrido la primera fase del concurso. Queda mucho por 
delante, mucha oportunidad para seguir difamándome. A mí y al 
partido. 

Ah, vale, ya. 

—Y las elecciones están a la vuelta de la esquina 

—-Celebro que nos vayamos entendiendo —dijo con la excusa para 
enseñarme de nuevo casi al completo esa arrebatadora dentadura. 

Era mentirosa, descarada, seguro criminal en sus adentros y 
puritana y mil cosas más que odiaba y sin embargo sentí un pellizco 
en el estómago. Y me entraron ganas de reír a su vez y las aguanté. 
Qué coño me pasaba. Con la alcaldesa no, M, no me jodas. 

—Sigo sin saber qué pinto yo aquí. 

—Pues, verás, había pensado en ti para que me ayudes a que cesen 
o de alguna manera se reduzcan notablemente esas mentiras y 
acusaciones sobre nosotros. 

Nosotros, oír un nosotros de sus labios me dio un vuelco pero no 
consistía en mi nosotros, ella y yo, si no en el partido y ella. 

—¿Me está pidiendo que impida de alguna manera que los grupos 
canten sobre la alcaldesa de su ciudad? 

—-/ del partido. 

—¿Está de cachondeo? 

—Estoy muy en serio. A ver. No sería un acto gratuito. Estaríamos 
hablando de un emolumento generoso por los servicios. 

¿Esta tía me estaba hablando en serio? Me tuvo que notar la 
expresión, porque enseguida añadió que me lo pensara bien, 
acompañado de una de esas sonrisas suyas que a esas alturas me 
parecían mágicas. 

Me apoyé sobre mis rodillas, me incliné, me froté las sienes. 


—A ver que me aclare. Me pide que mueva algunos hilos. Para que 
el carnaval se traicione a sí mismo. Su esencia más pura, la crítica a 
los que mandan, al poder. 

—NO hace falta ponerse trágico tampoco. 

—Y qué le hace pensar que tengo recursos para ello. 

—Sé que no me equivoco contigo. 

—Señora... 

—TEn serio, llámame Oliva. 

Se acabó la distancia, claro, Oliva, mi amor, como quieras. Y no iba 
desencaminada mi malvada Oliva. Sabía con quién hablaba y sabía 
que a veces consigo cosas. No era carajota del todo Miss Diabla 
Sonrisa Bonita. 

A ella no le molestaba que algunos grupos sin repercusión, malos, 
que luego no escuchaba nadie, le cantaran algunas maldades. A ella y 
su partido y sus jefes nacionales y autonómicos y banqueros y 
empresarios patrocinadores de campañas lo que les escocía era que los 
tres o cuatro o cinco grupos notables les dedicaran coplas en prime 
time, en fases más nobles y que Andalucía y el mundo entero y luego 
Youtube, las miles y miles de visitas y la posteridad estuvieran de 
testigo. Temían eso, el sangrado de votos, el carnaval puñal. Que les 
afectara de forma negativa de cara a la opinión pública de la 
ciudadanía, ahora que se jugaban la alcaldía y la presidencia 
autonómica y muchos favores y dietas y otros años por delante de 
mantel blanco y salmón. 

Un par de grupos fuertes le habían dedicado ya alguna lindeza, 
pero la mayoría no, al menos, no todavía. Porque seguro que tenían 
balas preparadas en la recámara para cuando pasaran de fase. Letras 
guardadas, potentes, ases de manga. 

Y tal vez no se había equivocado conmigo, tal vez podría hablar 
con algunos autores punteros, tal vez convencerlos, decirles que otros 
grandes autores que actuaran antes cantarían esos mismos temas, lo 
malgastarían, lo quemarían. Y aquí parece que no hay nada peor que 
repetir tema. Escupir sobre lo escupido. Ni peloteo excesivo ni 
ensañamiento. Tal vez podría comerle el coco a más de uno. Es algo 
que se me da bien, no soporto la falsa modestia. 

—A lo mejor el dinero solamente no es un aliciente. O quizás no es 
suficiente. Verás —volvió a la carga. Sus dedos paseaban por la caoba 
del escritorio como si le hiciera caricias, quise tumbarme sobre la 
mesa y ofrecerle mi espalda—, este favor sería una ayuda más para 
volver a ganar las elecciones. Y tengo muchos proyectos pendientes 
referentes de carnaval a puntito de dar el sí definitivo. 

A esas alturas yo solo pensaba en nuestro sí quiero. Dejarlo todo, 
carnaval y política y abandonar el mundo y amanecer en playas 
desiertas y desnudas y nosotros y nuestros críos refugiarnos de la 


lluvia tropical unos minutos abrazados y juntos y luego volver al agua. 

—Ya sabes, el Museo del Carnaval, los derechos de retransmisión 
de las agrupaciones que se presenten a concurso, las ayudas directas 
para el rescate de viejas glorias que ha dado la fiesta que carezcan de 
recursos. 

Me rasqué la cabeza. Bonita, mala y sabía jugar. Me sorprendí a mí 
mismo mirándola de forma distinta. Maldita sea mi estampa. 

Yo no era nadie para luchar por los derechos del Carnaval de Cádiz 
cuando no soy gaditano ni los propios carnavaleros hacen unión para 
exigir lo que le corresponde, solo sus ombligos, la pasta, los contratos, 
ego y más ego y luego mucho más ego, su ratito de gloria, su mijita de 
fama, de televisión, de radio y entrevistas, cuatro gritos de ole, arsa, 
toma. Y ya tienen al monstruo alimentado. Bicho de fauces siempre 
abiertas, siempre a punto. Hasta el año que viene, hay cosas que no 
funcionan, que están mal, rematadamente mal pero que se 
arremangue otro. 

Y Oliva frente a mí que me seguía sonriendo. Sabía de lo jugoso de 
su oferta. Proyectos enquistados tantos años y su promesa de luz 
verde, como verdes sus ojos oscuros. Causas dadas por imposibles. 
Sobre todo, me venía el recuerdo de Ramón Cano, de Guillermo Pérez 
el Lentejita, de Rogelio Lugo y tantos y tantos autores o componentes 
que se han despedido de este mundo rozando la indigencia. Cuatro 
paredes, un techo y gracias y mucho era y mejor no mires la despensa 
y escucha sus antiguas y grandes coplas y ya. A lomos de la miseria. 
Después de regalarle a Cádiz su arte, lo impagable, quedaron para la 
historia de esto y ninguna institución se acordó de ellos para echarles 
una mano. Sus vecinos nada más. Y los gaditanos siempre con el 
complejo encima de la mesa y las constantes críticas al carnavalero 
que vive del cuento de sus cantes mientras engorda su cultura y su 
folklore. Esas eran las viejas glorias a las que se refería ella. 

Tenía la sensación de estar pactando con un demonio. De que si 
aceptaba me podría arrepentir. De que me despellejaría vivo si fuera 
necesario por salirse con la suya. Y que yo me dejaría hacer. Lo que tú 
quieras, Oliva mía. 

Y podría medirme con ella, jugar al mismo juego y doblar apuestas. 
Aceptar y hacerle luego la tres catorce, buscarle las vueltas y salirme 
con la mía y joderla por buscar atajos. 

Sí, eso me apetecía y mucho. 

Pero eso pasaba por reírle la gracia, situarme a su la-do, la traición 
a mi gente, a enmascarar todavía más a los enmascarados. Y algo me 
decía que aceptara, que oyera sus promesas, que sí, que al carajo, que 
así la tendría cerca y me apetecía seguir oliendo ese maldito perfume 
a azufre. 

Por ello tuve que lanzar mi salvavidas para escapar. 


—Con el debido respeto, Oliva: me guarnajo. Y un consejo de 
balde, si le escuecen las coplas, agúita oxige-nada y tapones de oídos. 

Uf, para qué. Mientras me levantaba, mientras me encaminaba a la 
puerta, mientras salía, la bonita sonrisa y las bonitas palabras se 
tornaron en gritos de bruja y en rabia suelta como animal con hambre. 
Le eché un último vistazo y tenía los puños cerrados contra la mesa, la 
cara arrugada, taladrándome, mirándome fija, destilando odio y tal 
vez tensión sexual que las leyes de la naturaleza no nos permitirían 
librar. 

Que me arrepentiría, que mientras que ella viviera en esta 
arruinada ciudad ningún proyecto a favor del carnaval vería la luz. 
Nada nuevo. Amenazas y bocados a la nuca, al orgullo, a la esperanza, 
desesperada. 

Cuando llegué al Misericordia ya se me había olvidado el mal rato. 
No esos ojos verdes. No esa Oliva mala y preciosa. Triquiñuelas 
políticas, cartas marcadas, favores a precio de oro, a precio de alma. 

El concurso concluyó y se cantaron coplas con el colmillo retorcido 
dedicadas a la fauna política local, andaluza y estatal. Como está 
mandado. Llegaban las elecciones y los sondeos vaticinaban la 
derrota. No diré que gracias al carnaval, pero seguro que tuvo algo 
que ver en el cambio del signo político, aunque fuese pequeñito. 

Uno de esos días acabé de pescar y amarré mi Pega-sus en La 
Caleta, me esperaba el Patillas apoyado en la balaustrada, fumando un 
cigarrito, con su chaqueta bajo el brazo y su camisa remangada. 

Sabía que era a mí a quien esperaba. Pero cuando pasé por delante 
no me detuve, solo le solté un ya te vale que él se tomó a risa. 

—Espera, déjame invitarte a una. 

Acabamos en la barra del Misericordia cantando carnaval. Entre 
medias me contó las vicisitudes de la futura exalcaldesa. Mi malvada y 
añorada Oliva. Lo que se hablaba entre su círculo más íntimo, las 
noches sin dormir, las ojeras, los llantos que acababan con ella, con su 
ánimo, con su paciencia, con sus ganas. Eso no pasa en Cuenca, en 
Madrid, en Murcia. Llega febrero y tiemblo, la oyeron decir. Las teles 
viniendo a ver qué pasa, qué cantan estos parias contra el poder, las 
redes sociales, el eco de las coplas, las broncas cayendo desde arriba 
como un aguacero, las letras estiletes, despedidas negras, adiós para 
siempre, Cádiz ingrato. 

Le pregunté si sabía todo esto con detalle porque se la tiraba y se 
río como niño travieso. Desde entonces el Patillas dejó de caerme 
bien. 

El alcalde que le relevó era uno de los nuestros, se suponía, pero 
eso no es importante para esta historia. 

En fin, lo de siempre. Mentiras gordas, presupuesto matahambre 
para piel y huesos, migajas, política canalla, carnaval rastrero de 


chantajes, carnaval de tres o cuatro para tres o cuatro. Carnaval al 
servicio, a la carta, de postre, de risa floja y vacío. 
Te odio, Oliva. Si vuelves, llámame, Oliva. 


11. OBJETIVO MÍNIMO SEMIFINAL 


Despierto de la siesta, soñé con el mar, con La Viña, sigo estando en 
Sevilla, cago en la puta. Ya está anocheciendo. Releo la letra que 
escribí antes y no tiene un pero. Creo. Bueno, creo no. Estoy seguro. 
Seguridad, confianza. Vamos, que sí. Les gustará. Piropo al Falla de 
parte de unos sevillanos que aman su tierra. Pero el tema de la forma 
en que lo toco no lo ha tocado nadie. Y en concordancia con el tipo. 
Lo cantaré en cuanto llegue al ensayo. Miro el reloj. Todo en menos de 
media hora, salir del pueblo, llegar a Coria, callejear y aparcar. 

Estoy nervioso. Espero no se me note. Soy el autor y tengo que dar 
certezas, estar convencido de la calidad de mis creaciones para 
convencerles a ellos. No dudar, no dudar. A parte, tengo un plan. Y si 
me sale bien, se cae el teatro, Cádiz, Andalucía y parte del extranjero. 
Nadie sabe nada. 

Solo yo. Solo él. 

En la puerta del colegio donde ensayamos hay solo unos seis o siete 
componentes. Ni la mitad de la comparsa. Eso no me gusta y lo saben 
y quizá se me nota cuando me acerco y saludo de manera seca. Se dan 
codazos, me doy cuenta y me importa una mierda que se me advierta 
el cabreo. Es mi comparsa, son mis reglas. Pasan los minutos, los 
cigarros, las bromas, las risas y a nadie parece importarle que como 
esta informalidad siga así, la comparsa puede irse a pique. 

Ya están casi todos, un cuarto de hora después. Catorce. Queda 
uno. Quién falta. El Osorio, como siempre. Pregunto si alguien sabe 
algo. Nada. Me vuelvo al director y le pregunto a él directamente. 
Niega con la cabeza. Qué coño le pasa a ese tío. Sabe que soy un autor 
serio, que los ensayos son la parte más importante para luego brillar 
en Cádiz. Pasa que se piensa imprescindible. Un intocable, Elliot, uno 
de los dos únicos octavillas que tenemos. 

Y lo veo como una señal, a veces hay que creer en las señales, el 
destino, las estrellas fugaces. Y yo desde anoche voy a lomos de una. 

Por eso saco el teléfono, busco en la agenda y llamo. Se dilata en 
cogérmelo el infeliz, pero lo termina haciendo. 

—Osorio, hola, soy Fran, sí, el Coni, que escúchame, que no hace 
falta que vengas, pero ni hoy ni mañana ni nunca, ¿me has oído?, son 
muchas veces ya y se te ha avisado de sobra, esta comparsa es algo 
muy serio, compromiso máximo, así que lo siento y que te vaya todo 


bien. 

Cuelgo. El grupo mirándome, perplejo. Luego entre ellos. El 
director solo me mira a mí con las palmas de las manos bocarriba. 

A Osorio no le he dejado tiempo de explicarse, no me interesa. No 
es mentira que se tome esto a cachondeo, pero entiendo que el 
director entre en pánico al quedarnos sin una voz importante a un par 
de meses del concurso. 

El resto del grupo queda avisado con la maniobra. 

Ya saben que voy en serio. 

Que no me caso con nadie. 

No es una amenaza, chicos, pero tener cuidado. 

Indico que vayamos entrando al gimnasio, donde el centro nos 
permite ensayar, ya hemos perdido demasiado tiempo. Los demás 
entran y el director permanece inmóvil frente a mí, serio, esperando a 
estar solos. 

—Pero qué cojones has hecho, Fran, ¿estás loco? 

—Tranquilízate, Perico, está todo controlado. 

—¿Controlado? ¿Quién va a subir ahora en las partes del Osorio? 

—Tranquilo. 

—No podemos saturar al Pecas con tantos altos. Mira, si quieres, lo 
vuelvo a llamar yo y le digo que te he convencido y tal. 

—Por encima de mi cadáver. 

—¿Qué? 

—No te ofendas, Perico, pero esta es la comparsa del Coni, no del 
Perico. Mando yo. Y este tío se estaba tomando a pitorreo la 
comparsa. 

—Vale, pero... 

—Vale, pero nada. Confía en mí y punto. Tengo un as en la manga 
que cuando te enteres vas a flipar tanto que no vas a dormir hasta que 
cantemos en el Falla. 

Perico arruga la frente, calibrándome. Por su mirada se puede leer 
el debate consigo mismo de estar ante un loco o un posible genio. 

—Vamos adentro, anda. Ya te enterarás. Por lo pronto, hoy traigo 
algo bueno —digo para animarle, para disiparle las dudas, para que 
no indague más. 

Ya dentro, exijo silencio, se sientan alrededor, me cuelgo la 
guitarra, me siento yo también, afino las cuerdas, el folio con la letra 
sobre mi rodilla. Rasgueo, tono y empiezo el pasodoble. Mi voz no es 
la mejor del mundo pero es personal, muy personal, no se parece a la 
de nadie, así muy de cantautor. 

Y al final, silencio, aquí no se aplaude, no necesito fuegos de 
artificio, solo asienten pesadamente entre ellos, como si no se 
esperaran que una letra así pudiese salir de mis entrañas. Sé que les ha 
gustado, eso se nota. Mi director toma la palabra y dice que es una 


letra fantástica para soltar el primer día, del tirón, dice, de lo mejor 
que has traído. 

—La cantaremos en Cuartos de Final. 

El grupo murmura entre ellos, el grupo es un ente vivo, un animal 
parásito que me necesita tanto como yo a él. 

El director me mira con ojos de «qué coño estás diciendo». Al final 
no puede aguantarse más: 

—Cómo nos vamos a permitir el lujo de guardarnos las mejores 
letras, Fran, si nunca hemos pasado de la primera fase. 

—_Lo sé. 

—¿No sería mejor atacar con toda la artillería para tener 
posibilidades de pasar a Cuartos? 

—Este año pasaremos. 

—El año pasado dijiste lo mismo. 

—Confiad en mí, joder. 

A veces la labor más importante y más complicada es la de imbuir 
a tu grupo con tu idea. Ejercer de líder, de capitán, infundir aliento, 
vais a ganar el partido aunque no hayáis olido balón en noventa 
minutos, pero ¿sabéis por qué? Vais a ganar porque Ronaldinho está a 
punto de entrar a jugar con nosotros. 

Y si sale bien, si todo sale bien, maldita sea, este año será de 
objetivo mínimo semifinal. 

Empiezo a meter la letra. De la afinación me encargo yo. Yo afino 
al grupo, por supuesto, y hago la letra y música casi todo el repertorio 
original. 

A mitad del ensayo se me ocurre una idea guapísima para hacer 
una cuarteta del popurrí, así que le pido a Perico que me sustituya, no 
tiene tanto oído pero cuando la chispa se enciende tengo que prestarle 
toda la atención. Yo me pierdo en un rincón del gimnasio, me siento 
sobre una pila de colchonetas y rienda suelta. Libreta, bolígrafo, 
cuando quieras, musa. 

No me doy cuenta y me paso los dedos por el tatuaje del antebrazo. 
Lo hago cuando me pongo a pensar frenéticamente en algo. Es el 
rostro de Paco, el gran Paco. Como encomendándome, mi dios 
particular y único, gaditano, más que gaditano, conileño, de Conil, los 
orígenes son los orígenes, por eso me llaman el Coni, mote por el que 
se me conoce en este mundillo, desde hace muchos años. Un orgullo 
ser paisano suyo, Paco, deme un cuarto de su magia si lo tiene a bien, 
maestro, genio. 

Tengo ya estrofa y media compuesta cuando el director viene a mi 
esquina del ring. Que ya hemos terminado, me dice. Me sorprende la 
velocidad del paso del tiempo cuando ando muy metido en algo, 
creando. He leído que es lo que suele ocurrir a las grandes mentes 
creadoras. 


Miro alrededor. El grupo incrustándose los  chaquetones, 
despidiéndose. Veo algo que me saca de mis casillas. Así soy yo, de 
mecha corta cuando llevo razón. Reprendo a un par de ellos. 

—Cuantas veces os he dicho que os pongáis bufanda, joder, hay 
que resguardar las gargantas del frío. 

Se marchan protestando, me importa una mierda, el resultado es lo 
que me vale. 

Antes de que el director salga le agarro del brazo. 

—¿Has cerrado ya alguna actuación para después del concurso? 

—No, nada, todavía no tenemos nada. 

El goloso pastel. El codiciado pastel que solo se reparten tres o 
cuatro de Cádiz y porque son de allí, que calidad, calidad, sí, bueno, 
una o dos, pero tampoco te creas. La crítica es ciega, incapaz de oír 
con atención, con interés las cosas nuevas, las músicas distintas, las 
letras que de verdad digan cosas. 

—Otra temita. Tenemos que buscar nuevo postulante. Tu primo el 
año pasado no vendió una mierda. En casa tengo casi todos los 
libretos muertos de risa. Un dineral tirado. 

—Mi primo vino para hacernos el favor. Hiciste una tirada 
demasiado grande para nosotros, Fran, te lo avisé. 

—Este año será el doble. Búscate a otro postulante. 

Mi director hace el amago de irse. Vuelvo a sujetarle y le atraigo 
hacia mí. 

—Sé que no estás conforme. Pero tengo un pálpito. Y un plan B. 

—Yo lo que tengo es una sensación de que nos estamos 
equivocando. Echar a uno de los dos que tenemos para que hagan las 
partes altas es un error. Además, estás raro de cojones, más que nunca 
quiero decir. ¿Quieres que te recete algo? 

Tenemos confianza. Muchos años tragando polvo en el concurso, y 
siempre a mi lado, mi mano derecha. Sosteniéndome durante los años 
en que quedábamos últimos y evitando que cometiera cualquier 
locura. La ansiedad pensando en gustar. En triunfar. En no ser un 
maldito fracasado. Ayudaban sus consejos y sus recetas para 
psicofármacos, para relajarme, para descansar bien y dejar de darle a 
todas horas tantas vueltas a la comparsa. Era un buen psicólogo y un 
mejor director. 

—Confía. Si todo me sale bien, este año tendremos un arma 
secreta. Y escúchame bien, apuntando arriba. 

—Pero ¿qué dices? ¿Qué es eso de arma secreta? 

—Solo te voy a enseñar esta foto. 

—¿Qué foto? 

Pongo el móvil en horizontal y lo coloco frente a sus narices. Yo no 
dejo de sonreír mientras él trata de buscar un significado a lo que ven 
sus ojos. Me intenta arrebatar el teléfono para ver más cerca. 


—Se acabaron las pistas. 

Me guardo el teléfono. 

—Espera, ¿es quien yo creo? 

—SÍ. 

—«¿Sito? —eleva la voz y le mando a callar—. ¿Y qué hace Sito 
haciéndose una foto contigo? 

—Negociaciones. 

—¿Qué? 

—Ya hablaremos. Y de esto ni una palabra. 

Me voy y lo dejo allí dentro, noqueado, acariciando la posibilidad, 
no puede ser, me vuelvo un segundo antes de salir y lo veo negando 
con la cabeza, mirando a la nada, soñando con que tal vez. 

No se lo puede ni creer. 

Yo tampoco. 

Todavía no está hecho. 

Pero hay opciones. 

Hay veces en que la vida se toma un descanso en su infinita 
crueldad y te lo pone en bandeja cuando menos lo esperas, cuando ves 
todo negro. Y yo me encomendaba al gran Paco Alba, anoche, en el 
Bar Pópulo de mi pueblo, el de siempre, montado por un gadita de 
Cadi Cadi. Anoche, después de ensayar, volví al pueblo y anclé en la 
barra, antes de meterme en el silencio de casa. Y a esto que escucho 
una guitarra afuera, de fondo, alguien cantar un pasodoble. La voz era 
familiar, pero pensé que eran imaginaciones mías. Me vuelvo y había 
un tío cantando en la terraza de enfrente a una pareja que cenaba. 
Cuando termina de cantar va el chico que estaba sentado y se 
arrodilla, anillo, lágrimas, abrazo, beso, aplausos. El tipo de la 
guitarra se hace un par de fotos con la pareja y entra en el Pópulo, 
deja la guitarra apoyada y pide un legendario cola. 

Lo miro una vez. No puede ser. Lo miro de nuevo. Sí, es él. Es Sito. 
El mítico Andrés Porteño. Andresito. Creo que se dio cuenta de que le 
estaba mirando. 

—Perdona, tío, eres Sito, ¿no? ¿Sito Porteño? 

Asiente y sonríe. 

—No te esperaba por aquí. 

El tío super simpático, de diez. Dicen que conocer a un ídolo a 
veces es complicado. La mayoría de veces no coinciden expectativa y 
realidad. Que apenas saludas y se te cae del pedestal. Y para nada, 
Sito bien podría ser el amo del mundo que desprendía humildad en 
cada palabra. 

Su voz era legendaria en el carnaval, casi reconocida en cualquier 
parte del país, y sin embargo intercambiabas un par de frases con él y 
ya veías que era un tipo sencillo, lo cual le hacía ser aún más grande. 

Le pedí que me dejase invitarle, siempre que no tuviera prisa por 


volver a Cádiz. Se negó, insistí y acabó aceptando. Me dijo que 
tranquilo, que no tenía bulla, que llevaba años divorciado y sus hijos 
ya vivían solos, que en Cádiz no le tenía que rendir cuentas a nadie. 

Nos bebimos una a su salud y a la siguiente me quiso invitar él. Yo 
flipaba. Cuando el gran Sito te quiere invitar a una copa y seguir 
hablando de carnaval contigo tú aceptas y punto. Me contó, aunque 
yo ya lo sabía, que este era su segundo año sin salir en comparsas y 
que ya su etapa carnavalesca se podría catalogar como finiquitada. Y 
yo le decía que no, que eso no podía ser, que tenía que volver. Y el me 
respondía que bueno, que ya estaba algo quemado, muchos años de 
ensayos, de momentos buenos pero también de muchos malos, mucha 
envidia y mucho fanatismo. Que se sacaba la espinita cantando en 
bolos que le salían, como esta pedida de mano. Bodas, bautizos, 
comuniones, aniversarios. Cogía su guitarrita, su coche, él se lo 
guisaba y se lo comía y luego lo cobraba bien cobrado como merecía. 

Buah, cómo nos reímos, hablamos muchísimo de carnaval, de sus 
experiencias, entresijos maravillosos. Y a mí se me ocurrió la idea del 
siglo. Sería un pelotazo. Pero me cabía la duda de si él aceptaría o no. 
Estaba seguro de que yo le había caído bien, pero de ahí a querer 
aceptar mi proposición. Miró el reloj y me dijo que cuando se acabara 
la copa se marcharía, que demasiado había bebido. 

Todo tenía un final. 

Pero yo no estaba dispuesto a dejar pasar ese tren. Se fue al baño. 
El tiempo se me echaba encima. Me puse nervioso y por eso hice lo 
que hice, pensando rápido, más bien sin pensar. Desapareció por la 
puerta, eché un vistazo, me aseguré de que el camarero estuviera a 
otras cosas y saqué dos o tres pastillas de las que me recetaba Perico 
para mi ansiedad, las machaqué con el culo del cubata y las eché a su 
vaso. Volví a mirar alrededor, nada, camarero a lo suyo recogiendo las 
mesas de fuera para cerrar en breve. 

Sito volvió y liquidó de una vez el resto de la copa, sin coscarse del 
aliño. 

El corazón a mil. 

Él empieza a decir cosas como que debería irse, que a ver si 
coincidimos otra vez, que soy un tío del carajo no como otros 
fanáticos con los que se encuentra. Y yo venga a sacarle temas para 
hacer tiempo, y él estaba a gusto, pero quería irse y yo rezando para 
que las pastillas le hicieran efecto rápido. Recurro al tatuaje de Paco 
Alba y le digo eh, mira esto. Se sorprendió, le hizo gracia. Me dijo que 
estaba loco y le expliqué que éramos paisanos, de Conil, Paco y yo. Él 
respondió con que algunos aficionados se hacían tatuajes con su cara, 
su perfil, con un disfraz suyo, con otro, treinta años de coplas dan 
para muchas posibilidades. 

Pero nada, que se iba, se despidió, yo tampoco podía retenerlo del 


pecho, un abrazo y hasta luego. Noté que se tambaleaba un poco 
mientras se marchaba. Mucho para dos copas. La mezclita empezaba a 
hacer efecto. 

Le seguí a una distancia prudente. Estaba nervioso. Lo mismo no le 
hacía más efecto. O lo mismo lo hacía mientras conducía y se mataba 
en la carretera. Lo mataba yo. Culpable de la destrucción de parte de 
la historia viva del carnaval. Demasiada responsabilidad. Y lo estaba 
viendo entrar en su coche. Qué podía hacer, ¿recomendarle que no 
condujera?, que había bebido, que podía tener un susto, que se 
quedara en mi casa, que vivía solo, que mis padres habían muerto 
hace muchos años, que no pasaba nada. 

Pero mientras yo pensaba Sito ya estaba dentro del coche. Y no 
arrancaba. Y yo qué pasa, desde una esquina sin perderle de vista, que 
ya decía que la gente me iba a mirar raro. Total, que me decido a 
acercarme de una vez y veo al Sito con la cabeza sobre el volante. 
Estaba frito. 

Bien, joder, menos mal. Arrastré a Sito a la parte de atrás. Pesaba 
poco pero me costó la vida pasarlo entre los asientos. Conduje su 
coche hasta mi casa. Ya volvería por la mañana andando a por el mío. 

Cuando entré en mi parcela, refugiado por mis muros, saqué a Sito 
como pude del coche y lo arrastré por las axilas hasta la que era 
habitación de mis padres. Pensé que a ellos no le importarían que el 
gran Sito ocupara su lecho por una noche. 

Pasé el resto de la noche con taquicardias, imaginando la 
conversación que tendríamos al día siguiente, cómo formularía la 
propuesta, cómo reaccionaría cuando Sito aceptara. Porque cómo no 
iba a aceptar después de sentirse tan agradecido conmigo, como 
seguro que se sentiría cuando le contara que lo encontré sinsentido en 
el coche, por casualidad, y cómo iba a dejarlo ahí, así que te llevé a mi 
casa a descansar, Sito, que te podías haber matado por el camino, que 
menos mal, gracias a dios, que era su ángel de la guarda, cómo te 
puedo devolver el favor, vamos, Fran, llámame Coni, no, no debería 
pedir nada a cambio, sí, Coni, por favor, lo que sea. 

Pero la realidad a veces se vuelve de pronto asquerosa por muchas 
cábalas que hagas. O mentirosa. O con un sentido del humor al menos 
muy retorcido. El Sito se despertó desubicado, lógico, fui a la 
habitación en cuanto sentí que estaba despierto. Y le expliqué y se lo 
volví a explicar una y otra vez, pero no le entraba en el coco, y yo 
escúchame, por favor, que te he salvado la vida, y espera, no te vayas, 
un momento, pero me empezó a insultar mientras tiraba cosas 
buscando las llaves del coche. Y se me encaró, con cara de loco, ojos 
fuera de órbita, y yo que no me podía creer que mi ídolo me tratase de 
esa forma después de lo que le decía. Y cerré los ojos y le endiñé unas 
cuantas veces con toda mi fuerza. No quería ver que le estaba 


pegando, no podía. 

Oí que se tropezó, luego un golpe. Y cuando abrí los ojos estaba en 
el suelo inconsciente. Recé para que no estuviera muerto. Le toqué el 
cuello, me costó encontrar el pulso, los nervios, el susto en el cuerpo, 
probé con la muñeca, ahí sí, latidos, uf, alivio. 

Qué hacía ahora. 

Sito se había desquiciado. Debido al miedo, podía entenderle. Me 
imagino yo levantándome en un lugar que no conozco y sin saber 
cómo he llegado hasta ahí. Peor me habría puesto yo, seguro. Tal vez 
cuando se vuelva a despertar entienda mejor las cosas, más tranquilo. 
Pero también podría pasar que se ponga como antes o incluso peor, 
sin querer escuchar. Y yo necesitaba definitivamente más tiempo para 
explicarle, para contarle cómo me podría pagar el favor, convencerle, 
suplicarle en última instancia. Así que por si acaso le até las manos al 
cabecero, los pies a las patas de la cama y le sellé los labios con cinta 
americana que guardaba mi padre. 

Y mira, justo que abre los ojos y me ve allí sentado y él sin poder 
moverse y se cabreó primero y se acojonó después, y luego se irritó 
todavía más. Se movía furioso. Y yo solo quería que me escuchara, que 
me dejara explicarle, que esto, que lo otro, pero nada, estaba cerrado 
en sus pensamientos, no quería entender. 

Me marché de allí bastante disgustado y mira que me costaba 
enfadarme con él. Y se lo dije. Luego cuando volví con algo de comer, 
un sándwich de jamón y queso, le rogué que me escuchara, que era mi 
ídolo, que yo no quería ningún mal para él, que fue él el que me 
enganchó al carnaval, gracias a su voz maravillosa. Pero nada. Le solté 
una mano para que pudiera comer y le quité con cuidado la cinta de la 
boca, y se dejó la garganta chillando y pidiendo ayuda. Hasta el aullar 
de esa forma lo hacía bonito. Y yo cállate, cállate, cállate. Y me había 
dicho que no iba a gritar, que antes le pedí que no lo hiciera. Me 
mintió. Y me costó mucho volver a inmovilizarlo, no vea como 
lanzaba los puños. 

Su actitud no me gustó nada. 

Al menos pensé que me escucharía. 

Por eso ahora en cuanto llegue del ensayo, se lo pienso hacer saber. 
Que me lo debe, que le salvé la vida, que salga en mi comparsa, 
aunque sea solo este año, aunque venga a ensayar uno o dos días a la 
semana, por él haría una excepción con mis normas, que me ayudara a 
reventar el teatro, que juntos reventaríamos el Falla, que su vuelta 
sorprendería al mundo del carnaval y que gracias al reclamo de su voz 
y su figura escucharían de una vez y de verdad a la comparsa del 
Coni. 

Entro en mi casa y ya escucho sus gemidos. Enciendo las luces, 
llego al cuarto de mis padres y ahí está mirándome con ojos 


desafiantes. Pero por qué eres tan testarudo. Me asesina con esa 
mirada negra. Ya no habrá súplicas que valgan. Si quiere tomárselo 
como una amenaza que se lo tome. Me ha hartado. Voy a la cocina y 
trasteo en un cajón buscando la tijera de mi madre con la que partía 
huesos de pollo. Me coloco frente a él blandiendo el utensilio. 

Vas a cantar conmigo, le advierto, le informo, vas a cantar con mi 
comparsa. Y el pasodoble que compuse yéndome una semana a Cádiz 
para inspirarme en La Caleta va a adornarse con tu voz. Te guste o no. 
Ya tengo las partes donde encajarás perfecto. Hagamos historia juntos, 
Sito, maestro, genio. Si no quieres morir aquí mismo. 


12. DE CÁDIZ Y PARA CÁDIZ 


—Flecha, pero ¿tú estás seguro? 

—Que sí, cojones, que cuando vine con Pasquín estaban hablando 
los artesanos entre ellos que se les había jodido el sistema. Así que ni 
alarmas ni cámaras. 

—Me refiero que si estás seguro de lo que vamos a hacer. 

Pedrito señala la garrafa llena de líquido que carga el Flecha. 

—No me jodas, Pedrito, me cago en mis muertos. ¿Tú quieres ganar 
este año o no? 

—Yo sí, claro, ya sabes que es mi sueño, bueno como el de 
cualquier carnavalero, supongo. Pero no sé si esto está bien. 

—El carnaval también es esto, Pedrito, picha. Ya lo entenderás con 
los años. Te entiendo porque hace dos carnavales estabas en juveniles, 
la cantera en ese sentido es un caramelo, pero en adultos se te 
atraganta, la competición no es un cuento de hadas precisamente, 
¿sabes o no? 

Pedrito asiente, se arrebuja dentro de la bufanda. Hace frío. Frío 
sureño. Pleno febrero en unas calles oscuras y húmedas en las que 
ambos se saben extraños. Madrugada sin gente, extramuros, barrios 
ajenos, otro mundo. 

—El carnaval está repleto de juego no limpio, Pedrito, picha, y esta 
vez somos nosotros los que vamos a mancharnos las manos para 
defender nuestro grupo. Pero tú tranquilo que llegará el momento en 
que nos toque a nosotros sufrir alguna jugarreta. Los marrones, las 
putadas y los cajonazos son cosa cíclica. 

—Ya imagino, Flecha, tío, pero me cuesta verme haciendo esto. 

—Ya me estás rayando, ¿quieres que nos demos la vuelta? ¿Eh? ¿Es 
eso lo que quieres? Somos ellos o nosotros, el primero está en juego 
entre los dos. Y ya te digo yo que el jurado no está por la labor 
nuestra. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada, mejor no digo nada más. 

—¿Se han filtrado los puntos de los jurados? 

Flecha se detiene y le mira, dice que sí pesadamente. Pedrito 
chasca la lengua y lanza un resoplido de fastidio. 

—Puta mafia. 

—Ya te digo, Pedrito, pues así todo. 


—Venga, cuenta, Flecha, ¿de qué te has enterado? 

—Te lo voy a contar, pero no digas ni pío, Pedrito. Un colega mío 
que conoce a un vocal del jurado. Y que dice que nuestra chirigota no 
tiene nada que hacer contra la del Nono Mesa, que se llevan el uno, 
que tiene que ocurrir una catástrofe para que no sea así. 

—No me jodas, Flecha. ¿Sin esperar a escucharnos en la Final? ¿En 
serio les parece mucho mejor que la nuestra como para no tener 
ninguna duda? 

—-Claro, picha, mamoneo to, tú por qué te crees que voy a hacer 
esto si no. 

—No aguanto las injusticias ni ese juego por detrás. 

—¿Estás conmigo entonces o no? 

—Del tirón, hermano. 

Habían aparcado la moto en el barrio de Loreto y el resto del 
camino lo hicieron caminando hasta la Zona Franca, dónde se ubicaba 
el taller de los artesanos. 

—¿Y cómo que se te ocurrió esto, pollita? 

—Pues, Pedrito, picha, ni puta idea. Una mezcla de todo. Las ideas 
te vienen así y tú las pescas. Pero, ira, ya me había enterado de lo del 
jurado cuando vine esta mañana con nuestro autor y el director para 
comentarles a esta gente lo de la puesta en escena para la Final. Y 
tenían una parte de la nave dividida con unas cortinas que caían del 
techo. Y de refilón vi que en una de las zonas estaban las cosas del 
Nono. Disfraces, atrezzo, forillo. Todo. Dije algo hay que hacer. 

El Flecha le había dado muchas vueltas, ninguna con demasiada 
profundidad. Por eso cuando decidió el plan lo primero que hizo fue ir 
de chino en chino buscando un par de pasamontañas. Ya casi no los 
vendían. Ya no hace tanto frío, puto cambio climático, ni se roban 
bancos como antes. Los encontró finalmente, lo único que le quedaba 
era un cómplice. No fue difícil dar con el imbécil de Pedrito y aludir a 
sus ilusiones como espoleta. 

—Mira allí, Pedrito, esa ventana. Hay que trepar, ponernos en pie 
en el trozo de cornisa y romper el cristal de la ventana con esto que he 
mangao. 

—Qué es eso. 

—Un martillo de autobús para romper las lunas en caso de 
emergencia. Luego podremos saltar perfe. Ponte ya el pasamontañas. 

—-¿Y viste seguro los disfraces? 

—Claro, cojones, estaban así tapados con una lona pero regular, se 
sabía que eran los disfraces de la chirigota del Nono. 

—No sabía que lo dejaban allí. 

—Para no cargarlo hasta Sevilla. 

—No me puedo creer que quieran darle el uno a una chirigota de 
Sevilla, Flecha. 


—Eso es otra. No sé adónde vamos a llegar, Pedrito, picha. 

—Yo no creo que sea tan difícil de entender. 

—nNi yo, Pedrito. Carnaval de Cádiz, para Cádiz, decidido por 
Cádiz. No es complicado. Prestado al resto, solo prestado. Que se 
cogen las confianzas y ya quieren entender más que uno. 


Los autores te vienen, apuran hasta el final, te hacen un encargo que 
tienes que cumplir en tiempo récord, un par de meses y gracias, 
confeccionar con soltura, hacer arte, solucionarles y fabricarles el tipo 
con un boceto que nace de tu imaginación con un título que ellos te 
dan y una idea vaga. Engrandecerla. Pero se creen que eres su puto 
esclavo. Esta tarima es muy alta, redúcemela, los gorros muy 
similares, diferéncialos, inventa algo original, no sé, lo que sea, 
encargos urgentes, atrezzos express pero que sean dignos de 
Broadway, a última hora, imposibles, y si llegas, ni un gracias, el pago 
te obliga, oh, sí, mi cliente, mi señor. Pero por favor que funcione ese 
mecanismo en escena, las luces encendidas y apagadas en el minuto 
equis del popurrí, porque si no habrá que hablar de rebajar el 
presupuesto, porque no cumpliste. Mañana es un día duro. Viernes de 
Gran Final en el Falla, y tengo cinco agrupaciones a las que dar 
servicio, transportar y organizar el montaje. Y me vienen los de la 
chirigota de Pasquín Gómez que quieren modificar parte de la escena, 
añadir una barra de bar para no sé qué parte del popurrí. Y cogen y 
preguntan si eso está dentro del precio, que ya han pagado un dineral, 
claro, joder, qué te parece. A pesar de que les dimos una cifra alta por 
el añadido de último segundo, los muy desgraciados aceptaron, 
desesperados por arañar unos puntos para ganar. Qué significa eso, 
que me quedo currando hasta las mil después de que se vaya mi gente 
a descansar. Y luego me dice el Luiti que no funciona el sistema 
antiincendios, que el sábado vienen a mirarlo, problemas, problemas, 
problemas. En fin, últimos retoques de madrugada y más tarde 
colchón hinchable, bocata, un poco de Youtube si no estoy muy 
cansado, cascos, pastillita para dormir, media solo, suficiente para 
coger las riendas del sueño y descansar por derecho. 


Trepar, subir, partir, saltar no es complicado. Al aterrizar se 
resbalaron con los cristales en el suelo y casi caen. Primero uno, 
Pedrito, Flecha le tira desde arriba la garrafa de gasolina. Con el 
pasamontañas se ve poco, se respira regular, es agobiante. Encienden 
las linternas, que se escapan como luciérnagas por toda la nave. Están 
excitados, el primer premio en la punta de la lengua, saboreándolo, el 
Flecha señala dónde está la zona de la chirigota rival, tipos y atrezzo. 

Efectivamente está todo allí. Sin esto están acabados. Sin efectos 
visuales ni pamplinas se advertirá con claridad, de una vez, la 
carencia de reportorio. 


Pero empieza a sonar una alarma. 

Joder, mierda. 

Se miran incrédulos. 

¿Pero no decías que no? 

Actuar rápido y largarse, actuar rápido y pirarse. 

Olor a gasolina que Flecha derrama sobre la lona correspondiente. 

Que les jodan. 

Échalo todo, que ardan que se queden en su Sevilla, el uno de 
Cádiz, para Cádiz, Cádiz nuestro. Las raíces, las entrañas, el futuro. 
Todo. Cerilla por aquí, por allí, y a las puertas del infierno vosotros y 
vuestra chirigota. 

Arrastran una mesa hasta situarla bajo la ventana para ayudarse a 
subir. El material arde más rápido de lo que pensaban. Todo resulta 
más sencillo de lo que parecía. Corre, corre, corre. Luego, Loreto, 
pasamontañas a una papelera, moto y Cádiz centro. De fondo las 
primeras sirenas de la madrugada. No ven las llamas lamer la nave, 
tragándose el techo, deseando escapar a la noche. Todo arde sobre 
materiales resistentes que se rinden y derriten ante el peso del fuego. 

Dos horas después, Flecha y Pedrito están tomando churros en la 
plaza, ignorando el desastre. Un gran día con su gran noche les espera. 
Se miran sabiéndose ganadores, imparables, apurando los últimos 
resquicios de adrenalina. A esto que el grupo de WhatsApp de la 
chirigota empieza a darse vida. El director envía un audio. 

«Quillo, ¿os habéis enterado? Que esta madrugada ha salido 
ardiendo la nave de nuestro artesano con todo el atrezzo dentro, 
incluido el nuestro, el de todos los grupos, vamos». 

Flecha y Pedrito se miran atónitos. 

Cómo que todo. ¿El local entero? Eso no estaba previsto. ¿Había 
gasolina para tanto? Los dos piensan a la vez, como si se comunicaran 
telepáticamente por una suerte de conexión justiciera que les ha 
hermanado para siempre. 

Al menos ellos tienen los disfraces a salvo cada uno en su casa y 
podrán actuar en la final, sin la parafernalia del atrezzo, ellos no 
dependen de eso, una chirigota de verdad no tiene que basarse solo en 
eso. 

El director envía un nuevo audio. 

«Pero eso no es lo peor, chavales, mi cuñao que es policía local me 
ha dicho que los bomberos han encontrado un cuerpo calcinado que se 
sospecha que es Carvajal, el artesano, el dueño de aquello. Y que lo 
más seguro es que fuese provocado por algún o algunos locos. Lo 
bueno es que aunque las cámaras quedaran chamuscadas subieron a la 
nube todo lo que les dio tiempo a grabar, así que ojalá cojan rápido a 
los sinvergitenzas que lo han hecho». 


13. FALLA GOTHAM CITY 


El barrio está contenido. Eso se nota. La semana grande a una semana. 
Escenario recién montado, la calle con las luces dispuestas, 
preparadas, listas, interruptor. El ayuntamiento piensa en todo y lucirá 
la zona del carnaval más puro. La Palma y poco más. Las de alrededor, 
las aledañas no se iluminan porque el ayuntamiento piensa en todo y 
la gente tiene que mear en algún lado, por mucho que circunde la 
ciudad de retretes portátiles limpios solo el primer ratito del primer 
día, lejanos y poco prácticos. 

Supergades atraviesa las puertas del Misericordia, no hay mucho 
donde elegir a esta hora de un jueves de febrero. La sonrisa puesta, 
alegría en el cuerpo, con ganas de celebración con una copita antes de 
irse a dormir a los bajos del Balneario. 

Nada más entrar le vienen las verdades de Juan, el camarero y 
señor, mientras no aparezca el legítimo dueño, del castillo. 

[Ya está aquí el loco este, adónde irá con esa capa] 

Resulta que esa capa es el motivo de la contentura de Supergades. 
Se la acaba de encontrar sobre un contenedor. En realidad es un viejo 
delantal rojo para los clientes de una peluquería cuyo dueño ha 
decidido renovar. Pero esto es insignificante para Supergades, que ya 
tiene lo más importante de su indumentaria, dónde se ha visto un 
superhéroe sin capa. Roja, además, algo desteñida por la lavadora, 
pero qué importa. Por lo pronto no contempla máscaras ni antifaces 
típicos, ridículos en fechas fuera de carnaval. 

Dos desventurados más, uno en barra, otro en mesa, sin hablar ni 
comunicarse entre ellos ni siquiera con el móvil. Barbillas al pecho, lo 
que se cueza es consigo mismos. Tres con el barman, cuatro con él, 
piensa Supergades mientras se acerca a Juan. 

Un moscatelito bueno ahí, pide a la vez que hace sonar la barra con 
unas monedas. Juan pone los ojos en blanco y va a por un catavinos 
para servirlo. No está M, mejor, no termina de calar a esa majara del 
todo. Ausente, solitario, caprichoso, carnavalero, siempre rodeado de 
gente y siempre con actitud de odiar a esa misma gente que le gusta 
tener cerca. 

Las verdades allí dentro se le empiezan a apelotonar, esos tres 
piensan fuerte y de forma intensa. 

Juan le pone por delante el servicio y apenas le presta más atención 


porque por dentro ya anda bastante ocupado. 

[Se lo voy a decir, no puedo callar más. Es imposible. Cinco años 
con él. Fiel, fiel, fiel. Colabora conmigo, Juanito, un cuplé, dos cuplés, 
tres. El tonto útil. Siempre a la sombra de todos. El puto negro de las 
comparsas, de cualquiera que necesite una letra, ahí está Juan y 
cuántos carajotes hay como yo por Cádiz, callados, calladitos mientras 
triunfan otros. Solo pido una oportunidad, volar, volar, volar, un 
grupo mío, cantarles mis coplas y que nadie lo haga por mí, que no 
me arreglen, corrijan, adapten mis letras, que no me las toquen, así 
están perfectas. O imperfectas pero mías, firmadas por mí. Solo 
necesito a alguien que haga la música, ellos conocen gente, me 
podrían hacer el favor, pedírselo a algún músico, pero no quieren, eso 
está más que claro ya, porque es al tonto útil a quien quieren, cerca, 
en silencio, con el bolígrafo a punto, y yo aquí ante estas cuatro 
paredes de este infierno llamado Misericordia. Escribiendo a ratos en 
la libreta de las comandas cuplés a discreción para diferentes 
agrupaciones, cuartetas de popurrí, pasodobles que casi nadie acepta 
porque para eso sí tiran de orgullo, aunque luego sus letras digan 
poco, cero, arroz cocido, pan y agua. Todo sin sal, sin luchar, sin 
reclamar. Solo algunos se quedan los pasodobles modificando hasta el 
tuétano para que ya no los reconozca míos y se pierdan mis ganas de 
reclamo. Pero son hijos míos, de este tonto necesario, que no se le 
olvide a nadie. Debí pedirle el favor a M, el me habría ayudado, da 
igual el precio, no es tarde. ¿Pido tanto acaso? Un guitarra, me 
conformo, alguien que sepa tocar, sacarme los acordes de mis músicas 
inventadas, puedo apañarme, o alguien que me enseñe a tocar, podría 
intentarlo en mis ratos libres, cuándo es eso, pagar para que venga 
una hora a la semana a darme clase, cuánto tardaría en aprender, 
¿semanas?, ¿siglos?, menos seguro que los años a la sombra, siendo 
una sombra, siendo nadie, buenas caras, iconos de aplausos cuando 
paso una letra por whatsapp. Se acabó. No más letras, no más 
colaboraciones. Mi nombre es Juan. Juan Cantero y no volveré a ser el 
tonto útil de nadie, el me pongo yo en la inscripción que tengo más 
nombre que tú, Juan, pero esto también es obra tuya, entre nosotros, 
petit comité. Una mierda para todos vosotros que necesitáis mi 
talento. Hasta aquí he llegado]. 

Supergades sacude la cabeza para despegarse de esos pensamientos. 
No puedo ayudarte, chaval, piensa Supergades dirigiéndose a Juan. 
Tus problemas no son problemas para Supergades y mis cosas son el 
crimen y la justicia, muy bueno por cierto el moscatel. 

Se mueve unos metros por la barra, quiere alejarse del camarero y 
acercarse al otro tipo. El descarado ni disimula en sus movimientos 
porque se sabe invisible como invisibles son los desheredados del 
mundo para el resto del mundo. 


El tipo de la barra ronda los cincuenta, calvo con canas en las 
sienes, expresión atribulada, tocándose el pecho con una mano y con 
la otra pimplándose un cubata, no es el primero pero Supergades solo 
lo sospecha. El caso es que no separa los ojos de su propio vaso, como 
si la solución a sus problemas estuviese flotando ahí en medio y no 
quisiera mojarse los dedos para cogerla. 

Sus ojos no reflejan hartura, cansancio, enfado, como los de Juan. 
No. Su mirada es de absoluta tristeza. A ver sus verdades, a ver qué 
escondes. 

[Quién me mandó a mí ofrecerme y luego aceptar. Uno se mete con 
ilusión, por la experiencia, algo nuevo, formar parte de algo tan 
nuestro. Primero era atractiva la idea de ser el villano de febrero, 
enemigo de Cádiz número uno, el malo de la película llamada 
carnaval. Como yo, todos, el resto de jurados, supongo, le impera el 
sentido común, en todos mis compañeros, y podrían mentirme, claro, 
cómo no, pero no, que no, que eso son cosa de autores y su 
resentimiento, frente al altar de Momo hasta que la muerte los separe, 
y luego herencia para los hijos del constante maltrato de mil jueces a 
mi padre con lo que ha sido, con lo que ha dado. El jurado, perdón, el 
Jurado contra nosotros, contra mí, contra mi tradición. El jurado es el 
Joker sembrando el caos en noches de Falla Gotham City. El jurado 
somos Thanos queriendo destruir a la mitad de grupos, buenos, malos, 
errar y hartar al cincuenta por ciento de agrupaciones para que se 
aburran, se indignen, se extingan para la supervivencia de un 
concurso del que nos hemos creído los dueños. Somos Thanos y los 
puntos las piedras del infinito, y yo fuera del teatro un maestro 
desgraciado, rozando los sesenta y aficionado a los comics. Y mañana 
es la final y qué esperamos. Cuántos enemigos más vamos a 
buscarnos, pónganse en cola, pidan vez, por favor, de uno en uno, 
dejen las armas en taquilla. Tú con todas tus ganas, una noche, otra, y 
en el primer pase ya te hacen ver la realidad, te has equivocado a 
maldad, eres un falso, un cobarde, un rastrero y un tonto con ganas de 
notoriedad que no entiende de esto. Y si crees que entiendes porque 
has estado toda tu puta vida en un local de ensayo es que acudes al 
Falla con tu lista negra, tu plan de venganzas múltiples. Absurdas y 
ordinarias. Que este te dijo un día hace siglos algo que creíste ofensivo 
sobre tu comparsa, vendetta, que siempre te gano su chirigota, 
vendetta, los mil contratos que te robó tal grupo rebajando su precio y 
su dignidad, vendetta. Carnavaleros y su rencor de poca ralea. Las 
culpas a unos y otros, a todo el mundo y ellos tan divididos para 
asuntos importantes como vencidos. Unos dicen que las puntuaciones 
no sirven, que impere el gusto del jurado, que el jurado sea 
profesional, que entienda de música, de métrica. Que seamos 
profesionales en un concurso considerado amateur con pretensiones. 


Con todo el derecho, pero da rabia ser siempre el apedreado, el 
culpable, el destroza ilusiones y el cabronazo de turno con mala idea. 
Siempre árbitros comprados. Siempre verdugos, ejecutores de obras de 
arte. Perpetuamente conspirando contra autores. Si pasas, si ganas, si 
cumplo y supero tus expectativas, acierto. De lo contrario, algunos 
aguardan agazapados y otros haciendo ruido hasta que les dan un 
micro desde donde puedan desgarrarte vivo, abrirte las entrañas y 
decir que son negras. Autores felinos cabreados. Famélicos de premios, 
empacho de excusas. Animales en extinción sintiéndose perseguidos. 
Bichos raros especiales. Y los que te esperan en la puerta del teatro, 
con intenciones oscuras y juveniles y tú siendo escoltado, saliendo a 
escondidas por un lateral como un criminal, compañeros camino a 
casa a paso ligero, la cabeza gacha, sin mirar atrás, o buscando taxi o 
yendo a buscar el coche con la solapa de la chaqueta cubriendo parte 
del rostro. Días de veredicto son días de miedo. Como el que vivimos 
ayer mismo. Hoy descanso, mañana la Gran Final y último fallo. 
Concesión de premios. Y todo acabará y enciérrate en tu casa. No 
salgas, no pises la calle, no vivas este carnaval que cualquier día eres 
hombre muerto. Reclúyete diez días y si se te ocurre salir no te pongas 
bajo una batea, frente a un escenario a escuchar. Suba la agrupación 
que suba a actuar, dirán que has ido a ver esa expresamente, que te 
encantan, que seas menos descarado, que son tu debilidad, que te 
descubres solito. No merece la pena. Mejor enciérrate en el palco y 
tira la llave al patio de butacas. Hasta que los siguientes tontos útiles 
os den el relevo el año siguiente y vuelta a empezar. Para qué quieres 
volver a casa si tu vecino ya no te saluda porque no pasaste a su 
sobrino a Cuartos, si a tu hijo casi le pegan la otra noche en una 
discoteca cuando uno que no pasó a semifinales le increpó varias 
barbaridades sobre su padre. Y suma, suma, suma. Y no soy un 
ingenuo, sabía que podían pasar cosas, eres jurado con todas las 
consecuencias. Pero esto es pasarse, Cádiz. Ni una más, no, no, no]. 

Supergades se sacude la cabeza para quitarse la paranoia de este tío 
del coco. No puede del todo, rebota todo el tiempo en su cabeza, 
vuelta al mismo tema. Con esfuerzo ha ido logrando enfocar 
pensamientos de uno en uno, manteniendo a los otros que tenga 
alrededor en segundo plano. Pero la tensión interna de estos tres le 
cruje las meninges. 

Se retira de la barra con su moscatel en la mano y se sienta en una 
de las sillas mirando al cliente que le resta. Son las doce de la noche y 
está dándole vueltas con una cucharilla a un café, mirando al exterior 
del ventanal, fijamente, sin pestañear, tiene los ojos encendidos, las 
venas marcadas en las sienes, la sangre hirviendo. 

[Lo tiene, lo tiene, lo tiene y uno es confiado y lo toman por tonto. 
Una entrevista, muéstrame tu colección, tus cosas, tus tesoros, de qué 


año es esto, cuánto te costó lo otro, qué es lo más valioso que posees, 
en cuánto se valoraría tu colección. Dinero, dinero, dinero. Titulares, 
clics, audiencia. Incalculable, muchacho, toda una vida. Y yo ufano 
sacándole mis cosas, enseñando, mostrando, poniendo precios por 
cojones, y, claro, me pregunta y me habla y me tira de la lengua y yo 
que, aunque me conozco y procuro contenerme, me enervo fácil y 
pierdo la noción de todo. ¿Museo del Carnaval? Hablemos mejor de 
otra cosa porque eso sería hablar de desprecios, muchos, mala gente, 
ayuntamiento incluido. Después montan lo que quieren, como 
quieren, sin contar con nadie. ¿Donarles todo esto? ¿Con el esfuerzo 
que me ha costado y lo poco que se han preocupado en escucharme? 
No me hagas hablar. El día de mañana si mis hijos no lo quieren que 
lo quemen. ¿Donarlo ahora? ¿Ahora conviene para engordarles el 
bolsillo? Ahora que lo paguen y a lo mejor ni eso, no se lo vendería, 
no. Ahora te buscas la vida. Y el tío grabando y yo nunca he tenido 
pelos en la lengua. Pero de pronto dice que se ha pasado el tiempo 
volado, que se va, que se ha hecho tarde, así con mucha bulla de 
pronto, demasiada, exagerada y yo ya me mosqueo y me empieza a 
entrar unos nervios en el estómago y unas náuseas y unas ganas de 
cachearlo que no es normal. Un sexto sentido. Le miraba la mochila 
que llevaba en la espalda y yo ese hijoputa se lleva algo. Pero qué. Ha 
tenido que ser rápido, habilidoso, ladrón de guante blanco en mi cara. 
Tampoco hace falta tanto Lupin. Soy viejo, despistado, con todos mis 
muertos. Si me coge veinte años más joven a ver si tiene cojones. Le 
he dado la espalda trescientas veces para buscar fotografías, carteles, 
libretos, documentos. Todo inédito. Todo incalculable. Todo mío. Salió 
de casa y yo detrás. Y no sé qué es, lo que sea, cualquier cosa, podría 
ser lo que sea y no. No estoy dispuesto a dejarme robar algo así de 
esta forma tan ruin y retorcida por confiar en un supuesto periodista 
que solo busca titulares y mangarme algunos de mis tesoros, después 
de tantos años. De búsqueda y conservación. La foto de Paco Alba 
sosteniendo su guitarra en pleno ensayo, no me acuerdo de haberla 
guardado, es eso seguro. El hijo de puta, que sí, que mi intuición no 
me engaña y de aquí no me mueve nadie, esperaré a que vuelvas a 
salir, como si te tengo que esperar al raso cuando este bareto cierre, 
maldito ladrón miserable. Y cuando salgas, como si es a las claras del 
día, te cogeré por el cuello y me dirás yo no, y yo que sí, hasta que me 
harte, hasta que pierda los nervios que ya me los tienes bastante 
comidos y te amenace con el cuchillo que le voy a coger al carajote 
del camarero que lleva ahí en un rincón escribiendo toda la noche no 
sé qué, y te diré que yo no quiero hacerte daño pero si me obligas, si 
no me lo devuelves, me da igual todo, como si te mando al otro barrio 
y me voy al trullo, de mí no se cachondea nadie. Mi colección, mía]. 
Supergades abre os ojos al máximo, está donde debe estar, sabía 


que tenía que recaer en el Misericordia, no por asuntos de celebración 
ni algo tan mundano como tomarse una copa, sus poderes le han 
atraído hasta aquí para evitar una desgracia. Por eso está aquí en este 
preciso instante. Por eso no duda en dar un salto como si emprendiera 
el vuelo y estrellarse contra el susodicho y derribarlo y ya en el suelo 
agarrarlo por la espalda, forcejear, inmovilizarlo, pero no puede del 
todo, es viejo pero se defiende bien como un criminal, sea como sea 
no va a permitir que ese loco cometa una locura, prácticamente en sus 
narices. Lo entregará a la policía y que ellos decidan el escarmiento, la 
medalla no es necesaria, agente, es mi deber, para eso estamos, para 
ayudar, limpiar las calles, salvar el mundo. Por eso no entiende nada 
cuando el del bar y el otro parroquiano calvo se tiran al suelo y lo 
obligan a soltar al delincuente y ahora es él el sujetado por ellos dos. 
Pero qué hacéis, inútiles. Sigue sin entender nada cuando el camarero 
llama a la policía y entiende mucho menos cuando lo introducen en la 
parte trasera del coche patrulla camino de comisaría. Le espera una 
noche muy larga en calabozos. Pero Supergades lo único que se 
plantea es quién protegerá a la ciudad mientras él no está. 


No te mosquees ni te dé coraje, recuerda que esto es 
una Obra de ficción, cualquier semejanza con la 
realidad es solo algo fortuito. 


